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Finito questo, la buia campagnatremo si forte, che dello spaventola mente 
di sudore ancor mi bagna.La terra lagrimosa diede vento,che balenó una 
luce vermigliala qual mi vinse ciascun sentimento. 


DANTE ALIGHIERI, La commedia, 
«Inferno», canto III, V. 130-135 


Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen. 
C. FAUSTO CABRERA, The Parameters of our Cage 


Una de las pocas manifestaciones que suelen acompañar los 
terremotos y que a menudo los auguran con muy escasa antelación 
consiste en un peculiar rumor subterráneo que, prácticamente en 
todas partes donde se menciona, parece ser de idéntica naturaleza. 
Dicho rumor tiene el tono retumbante de una serie de pequeñas 
explosiones y, donde acaece con una intensidad menor, se lo compara 
frecuentemente con el retumbar del trueno o el traqueteo de 
numerosos carros que pasan con premura sobre un empedrado 
desigual. [...] En Perú, la potencia de ese extraño sonido parece 
guardar una proporción directa con la de las siguientes sacudidas; lo 
propio se refiere de Calabria, donde a este temido fenómeno lo llaman 
il rombo. 


FRIEDRICH HOFFMANN, Geschichte der Geognosie und Schilderung 
der vulkanischen Erscheinungen [Historia de la geognosia y descripción 
de las manifestaciones volcánicas], 1838, p. 328 


PAISAJE 


Alrededor: paisaje de morrenas terminales. Colinas suaves, campos de 
labor, turberas en hondonadas aisladas, protuberancias dispersas de 
tipo cárstico y calcáreo con castaños, robledales y hierba filosa de 
tallo fino en lo alto de unas crestas que se fingen más serranas de lo 
que son, pero ofrecen vistas panorámicas: sea a la ondulada campiña, 
sea a las cimas rematadas por iglesias, aldeas y, de forma esporádica, 
las ruinas de lo que semeja un castillo, aunque sólo se trata de 
vestigios desmoronados de la Primera Guerra Mundial. El paisaje debe 
su placidez a una enorme traslación de materiales -rocas, glaciares-, 
masas que, de manera indefectible, llegaron hasta aquí en medio del 
retumbar que con creces supera el rugido de un rombo. No una 
estridencia preludial, como se la llamaba doscientos años atrás, sino un 
estruendo persistente que ningún oído humano resistiría. 


Hacia el sur, las colinas se rinden a la llanura, a la grandeza del 
cielo, a la anchura del mar. Maizales inmensos, franjas industriales, 
autopista, graveras adyacentes a los ríos que desembocan en el 
Adriático. El Piave, el Tagliamento, el Isonzo: cada uno tributa su 
parte alpina, minerales metamórficos de los Dolomitas, conglomerados 
prealpinos, las calizas kársticas del Isonzo, cuyo vivo blancor sigue 
atribuyéndose a los muchos huesos de los soldados caídos en el frente. 
En días despejados, desde lo alto de las colinas se divisa el mar, la 
laguna de Grado moteada de haces de islas, los angulosos hoteles de 
los balnearios, como dientes cortantes y disparejos incrustados en el 
horizonte. 

El río que determina esta región de colinas es el Tagliamento. Un 
río bravo, como se dice, pero su bravura, fuera de las pocas semanas 
de caudal torrentoso producido por el deshielo y las trombas de agua, 
es más bien el vacío, la inmensidad del pétreo lecho sin encauzar, la 
arbitrariedad de los exiguos regueros que no paran de buscarse nuevos 
cursos y caminos. El río, oriundo de las montañas, al entrar en el 
paisaje de morrenas discurre hacia el sur, abandonando su rumbo 
oriental, y acoge al Fella, procedente del norte; vacilantes, indecisos 
los dos, blanco el uno, turquesa el otro, presos ambos de una 
indeterminación que ha dado origen a un gigantesco campo triangular 
de grava y guijarros que separa los Alpes cárnicos y los julianos, una 
superficie clara, como truncada, un espacio de dubitación con el 
trasfondo de los valles de montaña, de zonas remotas con sus propios 
idiomas, anquilosados por el uso menguante, con sus canciones 
chillonas y torpes, con sus enrevesadas danzas. 

En las colinas, los cementerios de las aldeas tienen sus propias 
cimas, pequeñas y apartadas, con ermitas y vistas al norte, a las 
montañas, a la hendidura del valle del Tagliamento y al angosto valle 
del Fella, por el que los romanos marcharon en dirección 
septentrional, y los celtas, hacia el sur. Al noroeste se sitúan los Alpes 
cárnicos, picos quebrados que asoman tras cordilleras prealpinas, un 
libro ilustrado sobre los violentos fenómenos que tuvieron que 
acontecer para que se gestaran semejantes sierras. El libro ilustrado se 
ubica exactamente sobre el precario solapamiento de dos placas 
continentales que, dada su posición, parecen no encontrarse a gusto. 
Su malestar se proyecta hacia el este, a los valles montañosos de la 
Italia eslava, y hasta las plácidas colinas al norte de la franja litoral. 

Hacia el noreste, la mirada se dirige a los Alpes y los Prealpes 
julianos, el baluarte del monte Musi, que, según la luz y la claridad, se 
presenta de color gris, azul, violeta o naranja. Sea cual sea la 
luminosidad, sus flancos son arriscados, una oscura barrera 
inescalable, infranqueable, dominada en su extremo oriental por la 
cúspide del monte Canin, de nívea o calcárea blancura, diente canino - 


aunque sin filo-, como su nombre indica, situado al extremo del valle 
enclavado a sus espaldas. 

Coinciden frente a la sierra dos zonas climáticas, la continental y la 
mediterránea, con los vientos, las temperaturas y las precipitaciones 
de sendos campos migratorios: tierra y mar. Tormentas, tempestades, 
diluvios y terremotos que roen de modo incesante los vestigios de las 
migraciones humanas que atraviesan esta región y que, por muy 
corroídos que estén, no se dejan borrar jamás. El cielo se presenta con 
voz grave, el rombo nunca anda lejos. 


TEMBLOR 


El terremoto es ubicuo. Está en los escombros invadidos por la hiedra 
de las casas derrumbadas junto a la carretera nacional trece, en las 
grietas y cicatrices de los grandes edificios, en los sepulcros 
reventados, en la inclinación de las catedrales que se han 
reconstruido, en las callejuelas desiertas de los viejos pueblos 
entreverados como los panales de una colmena, las feas 
urbanizaciones nuevas, inspiradas en el anhelado suburbio de una 
serie de televisión norteamericana. Muchas de las casas nuevas, 
situadas fuera, en el campo, al margen de las localidades que han 
sufrido temblores, son de una sola planta: no vayan a caérsele a uno 
demasiadas cosas en la cabeza si vuelve a..., como ocurrió aquel año, 
el del terremoto de 1976. Desde entonces ha pasado media vida o 
más, pero la letra con la que se inscribió en la memoria de todos no se 
ha borrado, su impronta se renueva una y otra vez al remembrarlo, al 
hablar del dónde y del cómo, al buscar cobijo y sentir miedo y afinar 
el oído para nuevos rugidos, sea en garajes o al aire libre, apretados 
contra el Fiat familiar, bajo los escombros, entre los muertos o con un 
gato en los brazos. Con todas las imágenes evocadas podría cubrirse el 
trecho entero que media desde aquí, el cementerio con vistas al norte, 
hasta la lejana cadena del monte Musi, toscamente plumeada de color 
lila azulado, más boca y picacho hocicudo que monte de las musas, 
con púas en torno a la boca para el colmillo del monte Canin. Todo un 
abecedario serrano. Al final, quizá se encontrara incluso un camino 
inopinado hasta su cresta, desde la cual uno contemplaría el valle 
situado a los pies del Canin, de pequeñas dimensiones y bañado por 
un río, que quedaría en ángulo recto con el trecho recubierto de 
imágenes recordatorias del terremoto. Habría que esperar a un día sin 
viento para la interpretación de esas imágenes, una calma solemne 
para transitar ese camino lleno de recuerdos. 

Pero el día está ventoso. Junto a la tapia misma, con vistas a las 


montañas, de apariencia plegada bajo la luz sin sombra, al pie de una 
tumba sellada con hormigón, lisa y blanca y provista de una corona de 
mustias flores sintéticas, hay un hombre de baja estatura, cabello cano 
y dentadura maltrecha que habla por el teléfono móvil. Describe la 
tumba, subraya que está limpia y ordenada, pronuncia despacio los 
nombres que figuran en ella sin dejar de mencionar la corona pero 
silenciando la palidez floral, y, para terminar, como en respuesta a la 
voz en el otro extremo, dice: la memoria es un animal que ladra por 
muchas bocas. 


ANSELMO 


Aquel hombre menudo de cabello cano y dentadura maltrecha se 
llama Anselmo. Es operario municipal y siempre pide trabajar en el 
cementerio. Allí hay mucho que hacer; la capa de tierra sobre el lomo 
rocoso de la colina es delgada y el número de tumbas es limitado. Se 
amplían los columbarios, se nivelan las tumbas, se trasladan los 
esqueletos al osario, se podan y se talan los árboles, se examina la 
estabilidad de las losas y las lápidas. Anselmo conoce bien su oficio. 
Sabe en qué puntos se hunden las tumbas, qué daños pueden sufrir las 
lápidas y cuál es el lugar de sepultura más seguro en caso de 
terremoto. Desaconseja los mausoleos señalando las grietas en las 
paredes de los espléndidos sepulcros familiares. Le gusta enfrascarse 
en conversaciones con los visitantes y se ofrece como persona de 
confianza a los dolientes que vienen de fuera. 

El cementerio es una parada recomendada para ciclistas y 
senderistas, porque en el lado noroccidental de la tapia hay un largo 
panel panorámico en el que constan los nombres de todas las cumbres. 
El semicírculo de picos y crestas que, por el oeste, el norte y el este, 
ciñe el paisaje de morrenas a modo de abrazo protector se extiende en 
el tablero como una cadena recta frente a los espectadores, obligados 
primero a acostumbrarse a esa distorsión del paisaje, a pasear la 
mirada de lo representado a la realidad y viceversa, recorriendo con 
las yemas de los dedos las cumbres ilustradas en el tablón como si con 
ello pudieran palpar su textura. Es también a esos excursionistas a 
quienes Anselmo suele acercarse para explicarles el paisaje. Siempre 
orienta la mirada hacia el monte Canin y su cima, nevada hasta la 
primavera, y menciona que él se crio a la sombra de aquella montaña. 
Si las nubes ocultan la cumbre, Anselmo dice: Hoy no quiere 
mostrarse. Lo hace a menudo. Sólo se muestra cuando quiere. Es muy 
caprichoso el Canin. 


6 DE MAYO 


En la mañana del 6 de mayo, por un breve instante, una luz rosada se 
posa sobre los restos de nieve que quedan en la cumbre del Canin. No 
tarda en desvanecerse; el sol permanece a resguardo. Esa mañana de 
principios de mayo hay quietud en las laderas del valle, teñido de 
calcárea blancura, del verdor de las hayas y los avellanos, del gris 
plateado de los árboles del paraíso en las riberas. El calor se va 
extendiendo bajo el fino celaje. 


Olga sale de casa a primera hora; camina calle abajo para tomar el 
autobús. Cuando pasado el tiempo le pregunten, dirá: Aquella 
mañana, al bajar las escaleras hacia la calle, vi una culebra, una 
carbon, que por lo general están abajo, junto al río, y no arriba, en el 
pueblo. Se encontraba encima de un murete, como si tomara el sol, 
parecía un palo negro, y eso que el cielo estaba entoldado, pero hacía 
calor. Ya por la mañana el cuco cantaba sin parar. Guardo un claro 
recuerdo de todo aquello: del cuco, de la culebra y de todas las 
historias acerca de aquella especie de serpientes que luego me 
vinieron al pensamiento. 


y 


Anselmo, por la tarde, ayuda a guadañar. Aún es temprano para la 
siega. Recordará aquel jueves. Me acuerdo perfectamente, dirá. Los 
jueves salíamos de la escuela antes de lo habitual. Recuerdo que hacía 
calor y que después de comer mi hermana y yo tuvimos que ir al 
prado, abajo, en la ladera, para ayudar en la primera siega. La hierba 
ya estaba alta. 

Ese día el sol es un agujero de luz cegadora en las nubes; abrasa el 
cogote de los niños hasta causar dolor. Los grillos chirrían en un tono 
tenue y trepidante, como si tuvieran prisa. La abuela corta la hierba 
con la guadaña. La hierba es pesada, la abuela suda y la guadaña se 
embota con frecuencia, más de lo habitual: hay que afilar la hoja. Los 
niños se apresuran a rastrillar y a amontonar. ¡Venga!, se oye gritar a 
la abuela a cada rato, ¡más rápido! 

Anselmo recordará que la abuela estaba enfadada con los niños 
porque iban lentos, pero también lo estaba con la hierba, que, 
aparentemente seca y cerdosa, embota la guadaña, como si estuviera 
mojada. La piedra de amolar golpea la hoja sin producir eco, como si 
el aire se tragara el sonido. Y eso que oíamos el verderón de la vecina 
hasta en el prado, relatará Anselmo tiempo después. 

Grita como si hubiera fuego, dice el hombre que siega el prado 


aledaño al suyo. Toma impulso con la guadaña y la hunde entre las 
briznas; las gavillas caen sobre la tierra. Pero tiene que parar y afilar 
la hoja tantas veces como la abuela de Anselmo. 


6 


El 6 de mayo, la nieve de la cumbre despide un brillo débil a la luz 
matinal sin sombra. Una ínfima acción mecánica sería suficiente para 
que los campos de nieve empezaran a deslizarse y precipitarse hacia el 
valle. Bastaría el paso de algún senderista incauto o un fortuito 
desprendimiento de piedras. Pero en esa época del año nadie camina 
por la sierra. 


y 
La serpiente que Olga ha visto sobre el murete por la mañana es 
negra como el carbón. Le gusta la humedad. Vive en el agua y en la 
tierra, y no es venenosa. En el apareamiento, en primavera, el macho 
y la hembra se enlazan formando una suerte de trenza. Si temen 
alguna perturbación, se cierran, siempre entrelazadas, formando un 
anillo que, si se toca, puede propinar una descarga eléctrica. Acabado 


el apareamiento, las dos carbonarius permanecen unidas hasta que la 
muerte las separa. 


E 


Lina está nerviosa esa mañana. El lugano grita plañideramente en 
la pajarera. Su hermano busca trabajo, y ella sabe que no encontrará. 
Pero en su memoria tiene grabada otra cosa. 

Lo que aún recuerdo del 6 de mayo, comenzará a decir algún 
tiempo después como si escribiera una redacción escolar, puesto que 
hacía ya mucho calor, aquel día aporcamos las patatas, aún lo 
recuerdo. Oímos unos gavilanes, los reclamos breves y agudos con los 
que se llaman entre ellos, de eso hablábamos. Éramos tres en el 
campo. Por entonces mi hermano acababa de volver del extranjero. 
Siempre le gustaba contar historias que daban miedo. Aquel día fue 
una serpiente arrollada a la entrada del pueblo. Él la había visto. 
Decía que si era una hembra y todavía no había desovado traía mala 
suerte, ya que entonces la serpiente macho se arrastraría por el pueblo 
en busca del culpable. Seguro que había sido el conductor del autobús, 
dijo. Yo lo conozco, ya lo conocía en aquella época. No vive en el 
pueblo. Después de la ruta del mediodía, aparca en las afueras, junto 
al cementerio, para tomar un tentempié. Al escuchar la historia que 


contó mi hermano, me pregunté si una culebra podía dar con el 
conductor del autobús. De pronto, durante el laboreo, se levantó un 
aire frío; fue sólo un momento. El viento es por la nieve que sigue 
habiendo arriba, dijo mi hermano. La nieve y este calor no ligan. 


El 6 de mayo, una tenue capa de nubes blancas cubre el cielo y, 
debido a la refracción múltiple que provocan las diminutas gotas de 
vapor, hace que la radiación solar sea especialmente intensa. Al 
mediodía se produce un fenómeno extraño. En un doble reflejo y 
durante un lapso breve, dos soles pálidos se sitúan directamente sobre 
la cumbre nevada del Canin, cara a cara con el sol, cuyo resplandor 
neblinoso se cierne sobre el valle. El doble sol no tarda en disolverse. 


En los prados ya hay euforbios, centauras y claveles lanudos; en los 
márgenes de los caminos, consueldas azules. Y collejas rosadas. Aquí 
se llaman sclopit. Su flor consta básicamente de una especie de cápsula 
de dos compartimentos. Los niños arrancan las flores y las aplastan en 
el dorso de la mano cerrada, de modo que revientan produciendo dos 
breves estallidos. Suena como sclo-pit. La flor se llama así por el sonido 
que produce la cápsula al explotar. Las hojas de la sclopit se cortan 
antes de la floración. Son delgadas y puntiagudas y de un verde claro 
algo apagado. Cada niño tiene sus sitios de sclopit: algunos los revelan; 
otros se los guardan para sí. 

El 6 de mayo, Mara va a coger sclopits. Antes de salir, tiene que 
encerrar a su madre, que se ha medio olvidado del mundo. Suele 
obedecer en silencio, pero esa mañana chilla detrás de la puerta 
cerrada como si fueran a quitarle la vida. Mara corre cuesta arriba 
alejándose de los alaridos. Cuando tiempo después se evoca el 6 de 
mayo, Mara no menciona los gritos: Llegué a un prado en la linde del 
bosque, en lo alto de una pendiente empinada cuajada de sclopits, aún 
sin flores, cuenta entonces. Los arrendajos llamaban entre los abetos. 
Llené mi pañuelo hasta que a duras penas conseguí anudarlo. Al llegar 
a casa, las sclopits se habían marchitado y encogido, como si alguien se 
hubiera sentado encima. Olía a hierba segada. Oí gritar a un niño y 
me llevé un susto. En eso se hizo de noche. 


y 


En la tarde del 6 de mayo, el cielo se colorea de azul plomizo y 


oscuro sobre la cresta sudoccidental, como si viniera una tormenta, 
algo que rara vez sucede. Esa falsa cortina de nubes permanece un 
rato inmóvil, luego se disipa y el sol, blanco, cegador e inmenso, 
preside el cielo. Entretanto, el terreno nevado frente al valle yace 
como si estuviera sumergido en un amarillo de tormenta. 


Algunos, por la noche, ponen un cuenco de madera con leche 
delante de la puerta de su casa; es para las culebras negras. Por la 
mañana, el cuenco siempre está vacío, se dice. Eso trae buena suerte. 
La carbonarius es una serpiente lista. Se cuenta que, cierta vez, un 
gavilán prendió una carbonarius y se la llevó a su nido sujetándola con 
las garras en el aire. Pero la joven serpiente engulló los huevos que 
había en el nido: visto y no visto. Te los devuelvo si me llevas de 
regreso, dijo la serpiente. El ave se lo prometió, y ella vomitó los 
huevos. Después, el gavilán la transportó de vuelta, y desde entonces 
sus congéneres del valle han dejado de atacar a las culebras. 


En el valle, unos tienen cabras y otros, más ricos, una vaca o dos. 
Los establos no son grandes. La familia de Gigi siempre ha tenido 
cabras. Sólo entiendo de madera y de cabras, dice Gigi. Sé cortar 
madera; sé ordeñar cabras. 

El 6 de mayo, vuelve del trabajo en el bosque por la tarde. El sol 
no luce pero abrasa. Gigi pasa por delante del cementerio, donde no 
hay ni una sombra. Suda. Ve una culebra atropellada en la calle. Una 
carbonarius. Negra en una mancha de sangre. Las moscas se posan 
sobre la sangre. Desde la linde del bosque canta el cuco. Gigi aún 
recuerda que las cabras estaban tercas. Su piel resultaba pegajosa al 
tacto. Hacía calor. En aquellos días la gente se preguntaba cuándo el 
Canin se desprendería de la nieve. Cuando terminé con la primera 
cabra, la siguiente no quiso venir, recuerda. Eso no había ocurrido 
nunca. Estaba aovillada detrás de la carretilla. Daba la sensación de 
que la cabeza y las piernas no pertenecían al mismo animal. En el 
vecindario, un pájaro silbaba muy fuerte dentro de su jaula, como si la 
leche fuera a agriarse. Ladraban todos los perros del pueblo. Después 
del ordeño, ambas cabras se pusieron detrás de la carretilla. Se 
quedaron quietas. Caía la noche. La leche olía amarga. 


y 


Avanzada la tarde del 6 de mayo, una sombra oscura va 
extendiéndose sobre la cima del Canin y los campos de nieve que 
persisten en ella; se posa sobre ellas como una mano. Se levanta una 
ráfaga de viento, breve y fría, y la sombra desaparece como si la mano 
se retirara. 


¿Por qué acordarme?, dice Toni. ¿No sería mejor que lo olvidara 
para siempre? Ay, Toni, cuenta algo, dice la gente, todos sabemos 
cosas del 6 de mayo. Pues vale, dice Toni: 

El viernes, mi madre ahumaba queso. La víspera tuve que ir a por 
leña para que por la mañana estuviera todo preparado en el 
ahumadero. Aquella tarde no quise ir a buscar leña. No me acuerdo 
por qué. Estaba sentado en la veranda haciendo una talla. Ve a por 
leña, dijo mi padre, pero me quedé sentado. Abajo, en la calle, había 
gente que caminaba hacia su casa. Creo que alguien silbaba una 
canción. Los perros del vecindario aullaban. Mi padre me dio un 
coscorrón. Entonces cogí la cesta y bajé a la leñera. En realidad, no 
era una leñera, sino un conjunto de puntales y tablas con un tejadillo 
encima. La pendiente hacía de pared trasera. Tierra y piedra. No era 
tarde. Aún había luz. Cogí un leño de la pila cuando una culebra salió 
disparada de la rendija entre la leña y la pendiente. Era negra y larga, 
y por lo menos tan gruesa como mi brazo. Yo era casi un niño todavía. 
La hierba crujía bajo la culebra, que se esfumó cuesta abajo, hacia el 
río. Subí corriendo a la casa y grité que había visto una serpiente 
enorme. No te creo, dijo mi padre. Tuve que volver a bajar yo solo a 
por la leña y subir la cesta, atento a cualquier ruido. Todo me resultó 
siniestro, las voces que ascendían de la calle, los ladridos de los 
perros, los gritos de los pájaros. 


y 


Aquel 6 de mayo, al caer el crepúsculo, la roca desnuda del flanco 
sur de la cima está bañada en un rojo anaranjado, como si, desde un 
invisible horizonte occidental, un sol declinante reverberase en ella. 
Durante unos segundos, el resplandor lanza una suerte de reflejo sobre 
las superficies nevadas, en trance ya de hundirse en la sombra del 
Ocaso. 


y 


Los pájaros de los árboles están inquietos. Silvia espera a su padre 


a la salida del pueblo. Está atenta al ruido de un motor. Pero sólo oye 
el gorjeo corto, plano y exaltado de los pájaros en los árboles. Como 
un tintineo. Sí, ese tintineo de los pájaros, dirá. 

El cielo está pesado. Las montañas al oeste, desdibujadas. Como 
sombras. 

Mi padre había prometido llegar a casa en un ciclomotor, dice 
Silvia. Se había ido en una bicicleta de afilador, con el vecino. De eso 
hacía ya semanas. Luego, mandó una carta diciendo que llegaría el 6 
de mayo. Aún me acuerdo perfectamente. Escribió que había 
conseguido trabajo en una fábrica y que se compraría el ciclomotor. 
Me pasaba el día aguzando el oído en el valle. Luego lo vi venir. 
Parecía muy pequeño, se apreciaba su cojera y empujaba un 
ciclomotor. Eché a andar a su encuentro y salté por encima de una 
grieta en la calzada. Hasta que no salté no vi que se trataba de una 
serpiente. Arrollada. O sea, que en realidad ya no era tal, sino una 
papilla de serpiente. Corrí hacia mi padre de lo contenta que estaba de 
que hubiera llegado. Me angustiaba verme sola allá en las afueras del 
pueblo; de hecho, ya se hacía de noche. 

El padre está muy cansado. Levanta a Silvia y la coloca en el 
asiento del ciclomotor. Se ha quedado sin carburante. Aquí alguien ha 
tenido mala suerte, dice cuando pasan al lado de la serpiente 
arrollada. Al menos así lo cuenta Silvia después. 


En ocasiones, la carbonarius es presa de una especie de delirio. 
Entonces se muerde la cola y se queda tiesa formando un anillo 
cargado de electricidad. Así, con esa figura, se pone en movimiento, el 
anillo rodante adquiere velocidad rápidamente y avanza vertiginoso 
bajo un zumbido y un siseo agudos, hasta que un obstáculo provoca su 
caída, la electricidad se descarga y la cabeza suelta la punta de la cola; 
la serpiente, como exhausta por un esfuerzo inaudito, permanece 
tirada y apenas es capaz de ponerse a cubierto y a salvo. En ese estado 
de extenuación tras el delirio, la serpiente es vulnerable. 


y 
Anselmo tiene que acostarse temprano: es época escolar. Fuera aún 
no está oscuro; el crepúsculo es amarillento. No se oyen los vencejos, 
que en el ocaso suelen revolotear en torno a los aleros de las casas y el 
campanario de la iglesia. En cambio, el perro aúlla en el patio como si 


le estuvieran dando patadas. Los músicos llegan a casa del vecino para 
ensayar. Anselmo lo recuerda así: Afinan y afinan los instrumentos, 


tocan algunos compases, maldicen, vuelven a afinar, pero enseguida el 
contrabajo o uno de los violines desafina de nuevo y los músicos 
maldicen y discuten; el arco rasga de nuevo las cuerdas del 
contrabajo, del primer violín y del segundo, y de nuevo las del 
contrabajo, y así de seguido, una y otra vez, hasta que el canario de la 
jaula, el que está en la casa que hay junto al camino, empieza a trinar 
y a trinar como si se le fuera la vida, tan alto que los músicos también 
lo maldicen; de vez en cuando hay un silencio total, está casi oscuro y 
silencioso como nunca antes, ese silencio tan profundo de repente, y 
comienza un hondo zumbido, un rugir que lo abarca todo, temblores, 
chirridos, y me levanto de un salto y, a la última luz del crepúsculo, 
llego a ver, por la ventana, la nieve oscura que se desprende del 
Canin. 


SEÍSMO 


La noche del 6 de mayo, un terremoto sacude la región. Se abre el 
suelo, se derrumban casas, personas y animales quedan sepultados 
bajo sus escombros, se detienen los relojes de los campanarios, son las 
nueve, las serpientes negras huyen hacia el río; bajo la cumbre del 
Canin, una nube de nieve atraviesa la noche hacia el valle. 

El terremoto es consecuencia de un deslizamiento de placas 
tectónicas. Se utilizan una serie de términos técnicos para explicar lo 
que ocurrió al final de un día de tres soles, de perros que aúllan, de 
inquietas serpientes carbonarius, de pájaros que chillan. Términos 
como fallas, litosfera o zona de expansión. Términos bonitos que 
pueden sostenerse en la mano como pequeños y exóticos seres vivos 
petrificados: extensión del foco, formación de grietas, 
triboluminiscencias, velocidad de propagación del temblor, líneas de 
colisión. Se dice que el seísmo tiene un efecto transformador sobre la 
superficie. Es susceptible de medición. La intensidad del terremoto del 
6 de mayo ni siquiera es muy elevada si se la mide en unidades de 
escala antropogénica. «De este modo, el cálculo se refiere al cuerpo 
físico y gusta de olvidar que, si bien el planeta puede ser medido por 
el hombre, no puede medirse a escala humana», se dice en un libro. En 
cualquier caso, el mundo ya no es el mismo. 

Distintas piezas del esqueleto rocoso de la tierra se han visto 
afectadas por estremecimientos que lo han trastocado todo en muchos 
kilómetros a la redonda. Se han producido dislocaciones, y los 
atemorizados supervivientes no pueden menos que volver a acordarse 
de que viven en una región de perturbaciones; sin llegar al extremo de 
contemplar o consultar el paisaje en función de fallas, flexuras, fisuras 


radiales y líneas de alineamiento o de ser conscientes de residir en una 
zona de escoriales al borde de un área de depresión tectónica, no 
dejan de comprender -aunque sólo sea rozando las migajas de mortero 
y piedra en el pelo- que lo que les acaba de suceder es indeleble e 
irreparable porque está fuera de las categorías del bien y del mal. 


PERTURBACIONES 


¿Qué aspecto tenía la tierra antes? De repente, lo han olvidado y 
estarán años buscándolo en sueños... ¿Qué aspecto tenía el suelo antes 
de la fractura, antes de los fragmentos, los escombros, las huellas de 
arrastre, el suelo bajo los pies, día tras día? 

El terreno de la vida cotidiana deviene territorio perturbado, en el 
que cada uno busca algo perdido, a tientas, mirando, escuchando. 

En las hondonadas al pie del Canin, rodeadas de hayas, resisten los 
hornos de cal donde se cocía la blanca piedra de los lechos fluviales, 
un trabajo penoso, casi olvidado: acarrear la materia prima, 
calentarla, esperar junto al horno y recubrirla con barro. Madera y cal, 
los dos productos de la escasez, despojados de toda memoria para 
proporcionar sustento. Lugares de breve dominio del fuego sobre la 
piedra moldeada por el agua. 


MONTE SAN SIMEONE 


En la confluencia del Fella y el Tagliamento, cerca de Venzone, se 
eleva el monte San Simeone, una montaña alta y cónica de pendiente 
arbolada y cornisas. A ella se le atribuye, en los relatos errantes, 
vacilantes y una y otra vez estremecidos del terremoto, el origen del 
rombo. Por debajo de él, o en sus adentros, como se suele decir en el 
habla corriente de esas narraciones, rugió el orcolat, el monstruo del 
terremoto de 1976. Un ser de fábula con huellas imposibles de borrar. 

La cima del monte San Simeone se puede escalar por dos 
vertientes: la abrupta y rocosa de la confluencia o la más suave y 
sinuosa del lago de Cavazzo, gélido y de azul intenso, residuo del 
antiguo lecho del Tagliamento. Cabe especular sobre las causas del 
cambio de dirección del río, pues nada parece haberse desplazado 
tanto como para que el camino hubiera quedado obstruido. Un cambio 
de ánimo. Una atracción hacia el otro río, hacia el otro valle, hacia 
una piedra distinta, hacia el este. Los ríos tienen sus propios motivos 
para desplazarse. Aún milenios después, en las mañanas de otoño e 


invierno, un vaho tenue, un rastro intangible, marca los lechos 
abandonados, superados desde hace tiempo por los asentamientos. 

El monte San Simeone, junto a la monstruosidad que se le atribuye, 
está enmarcado por los lechos del Tagliamento: el viejo, el nuevo y el 
que lo une al Fella. Desde lo alto se ve, hacia el oeste, el lago calmo 
que hay abajo, y, hacia el noreste, la extensa pedriza triangular que 
surgió en la confluencia de los ríos. Y se aprecian los dos colores de 
los ríos: el blanco, pese a las múltiples piedras opacas, del 
Tagliamento, y el turquesa, pese a la caliza de relumbrante albura, del 
Fella. Ambos ríos corren hacia el sur, en un solo cauce, pero sin 
mezclarse, conservando el blanco y el turquesa hasta que los colores 
se van perdiendo bajo la luz y terminan por reflejarse de forma 
deslumbrante, un entramado de cursos acuáticos en un lecho de grava 
en continua expansión, que separa las riberas oriental y occidental del 
Tagliamento. 

La mirada desde la vertiente oriental del monte San Simeone recae 
sobre la reconstruida catedral, las ruinas, dejadas tal cual, de una 
iglesia aledaña de piedra blanca; sobre los despojos del terremoto, 
cubiertos de maleza, de pequeñas localidades próximas al monte y al 
río, las nuevas urbanizaciones de casas uniformes en un suelo 
presuntamente más estable. Allí la sierra se repliega. Las onduladas 
colinas morrénicas se van alisando hasta llegar al mar. Por el monte 
San Simeone discurre una línea que separa dos clases de luz: la de la 
sierra, rigurosa, azulada, umbría, y la de la planicie, mórbida, 
vibrante, de pocas sombras. Tierra de paso bifronte. Son innúmeros los 
que pasaron por aquí trayendo, tomando, aprendiendo, continuando el 
camino. Hubo quienes buscaban oro y quienes traían vidrio; hubo 
amantes de la guerra, cansados de la guerra, tullidos de guerra. Hubo 
exhaustos exploradores del sitio idóneo que siguieron la llamada del 
pito real y acabaron adoptando el nombre del pájaro, como si de esa 
manera pudieran perder la extrañeza a ellos adherida, como si por 
encantamiento pudieran crear una patria, un lugar donde conservar 
todos sus relatos, desde la mítica partida hasta el mítico sedentarismo. 
Multitudes movidas por las tribulaciones de uno u otro tiempo se 
vieron arrastradas hacia los valles y ascendieron por el monte, en todo 
momento pensando en el río, que se apropiaba del valle y que no 
querían perder de su memoria. Siguiendo siempre el río, encontrarían 
la salida del valle si fuera preciso. Aprendieron a vivir, a sobrevivir, a 
pervivir, dieron nombres a cuanto veían, nombres tomados de sus 
lenguas de otros lugares, y cantaron, como correspondía, sus cantos en 
el nombre de ese otro lugar, en lenguas que se atrofiaron por estar 
confinadas y que, aparte de para cantar, ya sólo servían para 
confirmar que habían recalado en un valle, en una orilla fluvial. 
Denominar un nosotros en un paisaje que a nadie le era favorable y 


que se comportaba conforme a unas leyes que ninguno de ellos 
alcanzaba a comprender ni siquiera a lo largo de toda una vida. 
Aludes, coladas de lodo, corrimientos de tierra, cada dislocación o 
disrupción acompañadas de un profundo y trémulo suspiro. El suspiro 
de la materia, sin melancolía. 


STRADA STATALE 13 


La carretera nacional trece, la Pontebbana, como se llamaba antes, 
cuando era más estrecha y escabrosa, tiene 222 kilómetros de longitud 
y discurre entre Tarvisio y Venecia. Atraviesa el valle del Canal, se 
pega al río Fella y sigue el trazado de la antigua vía Julia, la ruta de 
los césares, que vehiculó comercio, migración y conquistas. Avanza 
hacia tierras extranjeras desde ambos lados, norte y sur, y, en la parte 
serrana, por un valle delgado, a trechos angosto, a trechos ameno, una 
senda de rico subsuelo, con enrevesadas ramificaciones en un 
territorio de buscadores de tesoros. Al norte del lugar que figura como 
el epicentro del terremoto, la carretera nacional discurre hoy a la 
sombra de una autopista que, construida después del seísmo, secciona 
los pueblos, los cuales antaño habían dado cobijo a los viajeros y 
estaban integrados en el paisaje, y los amputa de las migraciones que 
durante mucho tiempo y a lo largo de numerosas convulsiones habían 
nutrido y alimentado el valle. 

En la confluencia del Fella y el Tagliamento, la Statale 13 
abandona las montañas para entrar en el manso paisaje de colinas. Es 
una carretera de paso, un desapacible trayecto de camiones marcado, 
en su calzada, por huellas negras de frenadas y, en los quitamiedos, 
por cruces rodeadas de polvorientas flores sintéticas, en memoria de 
las víctimas de los accidentes de tráfico. A una distancia prudencial de 
la vía hay cuarteles del ejército con aparcamientos tan grandes como 
los de una fábrica. Tiendas de souvenirs con ánforas, ángeles de yeso y 
gnomos de jardín para los turistas que vuelven a sus casas del norte; 
moteles y establecimientos a la sombra de las laderas en repliegue, 
con vistas a la franja de tierra de nadie que separa la carretera de la 
orilla del río. En el aparcamiento de un motel pintado de rosa se 
agolpan los camiones. El motel tiene un nombre altisonante que 
incluye una palabra inglesa mal escrita. Al lado del motel hay una 
pequeña estación de servicio con un restaurante que sirve almuerzos; 
la mujer que la atiende también hace de cocinera. La gente que recoge 
la comida a veces tiene que formar cola; se sirve siempre un plato 
único, agua y vino. Cuando viene a repostar un automóvil, el 
despacho de comida se interrumpe, pero eso no ocurre a menudo. La 


mujer es esbelta y lleva su pelo cano recogido en la nuca. Se llama 
Silvia. Una vez que los clientes del restaurante se han marchado, se 
sirve su propia ración y come de pie, apoyada en la puerta con un 
plato hondo en la mano. Entorna los ojos al sol. Por la carretera 
desfila el tráfico. Algunos camioneros pitan. Ella siempre lleva un 
vestido, de lunares, a rayas o floreado, una indumentaria descolorida 
de otro tiempo. Si no fuera por su ropa y el rosado del motel, todo 
aquel tramo de la carretera nacional podría contemplarse como una 
película en blanco y negro. Casi a diario una camioneta cargada de 
escombros se detiene en la gasolinera. El conductor baja, a veces 
reposta, nunca compra comida. En ocasiones se planta justo enfrente 
de la mujer y coloca una mano en la jamba de la puerta contra la que 
ella se apoya mientras come. Así es como en las películas antiguas 
acostumbran a colocarse los hombres ante las mujeres para mirarlas 
de arriba abajo. ¿Siempre comes de pie?, parece preguntarle. La mujer 
se limita a encogerse de hombros. No contesta a la pregunta ni le 
propone echar un vistazo a los viejos trajes de un amante muerto, 
esporádico o abandonado, que posiblemente se acumulen en la 
trastienda de su vida de cocinera y gasolinera. Lleva el plato y los 
cubiertos al fregadero y se pone manos a la obra, hasta que un cliente 
llega a la estación de servicio. El conductor de la camioneta vuelve a 
montarse en el vehículo para seguir su ruta, hacia el norte, hasta el 
punto de recogida de escombros situado en la misma carretera 
nacional. Ésa es su profesión: recoge, a cambio de dinero, escombros 
por la zona y los transporta al punto de recogida, que, según un 
letrero a la entrada, ya está lleno de cascotes de hormigón y no puede 
admitir más residuos imperecederos. Una polvareda compacta, como 
una exudación de los detritos, lo recubre todo. Remoloneando entre 
los fragmentos amorfos, unos hombres que visten monos sucios están 
a la espera de los asiduos, que ya tienen lista la propina para, 
contrariamente a lo que indica el letrero, poder descargar detrás de la 
caseta destinada al descanso. Los hombres del mono trasladan piezas 
menores de un lado a otro y reorganizan los rimeros de inodoros, 
lavabos, bañeras y bidets incrustados los unos en los otros. Inerti se 
llama con elegancia a aquellos escombros, bultos que no se mueven, 
familiarizados como están con la inercia de la eternidad. No se 
descompondrán en un período medible para los humanos, se quedarán 
tal cual, agotando, impasibles, su expectativa de vida, infinitamente 
superior a la del ser humano; en el peor de los casos, criarán musgo y 
ofrecerán, a modo de hábitat, sus bastos poros y rendijas a pequeñas y 
modestas plantas rastreras. El conductor de escombros tiene un trato 
amistoso con los hombres del mono, que lo saludan alzando la mano; 
se llama Toni y siempre es bienvenido. Despejan la plataforma de 
carga de la camioneta y levantan polvo al tirar los escombros al suelo. 


Terminada la descarga, toman una cerveza. Si el sol no aprieta, se 
sientan fuera, sobre un bloque de hormigón que casi parece un banco, 
pues, alisado por los cansados traseros de los hombres, no ha criado ni 
musgo ni plantas rastreras. Si llueve o hace calor, beben dentro, en el 
barracón, que tiene las ventanas completamente ciegas por el lado de 
la carretera. Detrás del patio de los escombros, asciende una pendiente 
rocosa no muy alta pero empinada, con una muesca ocasionada por 
las rocas que se desprendieron durante el terremoto. Los pedruscos 
que rodaron se acumulan en el suelo pelado donde antes pastaban las 
ovejas. Se dice que aquella avalancha acabó con la vida de los 
animales y de los pastores, y sepultó una cabaña. Son relatos y 
rumores de esta índole los que bordean la carretera nacional desde el 
seísmo cubriendo sus huellas como si fueran plantas rastreras, meros 
murmullos que, con un movimiento del brazo y levantando un botellín 
de cerveza, se dejan borrar por un instante. 


LECHO 


Durante un trecho corto, la Statale 13 discurre paralela al 
Tagliamento, que ya ha engullido al Fella. El río es, sobre todo, lecho, 
paisaje de piedras que muda con la crecida y el descenso de las aguas, 
con su flujo y su filtrado, tierra fronteriza que escupe sus islas y las 
erosiona, que siembra sauces de fino tronco y los descuaja, que socava 
y derrubia y eleva y deja atrás las orillas hasta que quedan reducidas a 
lenguas planas y mueren en el agua como buscando una nueva 
morfología. El lecho digiere su propia historia de guerras y de 
nombres sonoros, con todos sus ahogados, sus fenecidos, con sus 
caballos desplomados, con sus carros rotos, con sus tesoros perdidos y 
sus armas abandonadas, con sus huesos, sus balas y sus esquirlas, con 
sus cascos y sus calaveras. 

Entre la rocalla, los guijarros y los añicos de cristal, alisados y 
deslucidos por la acción del líquido, hay cascotes de hormigón de 
diverso tamaño que desafían el agua de un modo distinto al de otros 
cuerpos sólidos y líticos, que poco a poco ceden al torrente y aprenden 
a querer convertirse en mar. Los cascotes de hormigón, rígidos e 
inflexibles, se colocan de través a toda corriente. Se distinguen de las 
piedras de finísimo pulido con signos incrustados, líneas y vetas de 
diferente naturaleza, y buscan las márgenes, la orilla, las ensenadas 
apartadas del cauce, donde sale a relucir su esencia de cascote, donde 
conservan su condición fragmentaria y continúan siendo testimonio: 
desgajes del temblor, ruinas de casas, de caseríos y de refugios, 
residuos acarreados que ya no se pueden incorporar a nada nuevo. Un 


joven aditamento que se suma al viejo río: los escombros del 
terremoto. 


VOCES 


Junto a la carretera nacional, no lejos del desvío hacia el valle, una 
mujer mayor custodia un pequeño puesto de venta con tejado a dos 
aguas y tallas de piedra adheridas con pegamento, un adorno al estilo 
alpino, de un alpino muy general a juzgar por las tallas y el hastial; 
para su determinación más precisa hay banderines italianos que crujen 
al viento. Una última parada antes de emprender la última etapa hacia 
la frontera, a la sombra de los pilotes de la autopista. Un pintalabios 
rojo claro se desmigaja en las comisuras de los labios de la mujer y, 
cuando el viento ataca su pulcro peinado, ella enseguida lo atusa con 
la mano. Tiene el pelo teñido de cobre, un tono que resulta punzante a 
la luz peculiar de las montañas que se cierran. Suspendidos del 
travesaño de su tenderete, sobre el cual descansa el tejado de plástico 
ondulado, se balancean unas ristras de ajos que susurran de viejos y 
resecos. Se venden servilletas bordadas, raíces talladas, guijarros 
ilustrados con pastores y cabras en miniatura sobre fondo de arrebol 
alpino. Tarjetas postales. Una caja de cartón, en el borde del 
mostrador, contiene varios discos compactos. Sus carátulas están un 
poco torcidas, impresas en colores estridentes y sin esmero, una 
producción casera. Muestran un coro con el monte Canin nevado al 
fondo; un par de músicos con los instrumentos regionales -el violín 
llamado zitira y el bajo, la bunkula- ante el decorado del Canin con su 
copete de nieve; una campana a la vista, colgada del bastidor torcido 
de una torre deteriorada, también con el telón de fondo del monte 
nevado. Las carátulas no llevan rótulos, las imágenes hablan por sí 
solas, aunque seguramente la mujer no espera compradores lugareños. 
En todo caso, emigrantes, gente que se marchó empujada por la 
necesidad, la estrechez, la pobreza y la falta de perspectivas, y que de 
cuando en cuando regresa para, en un bar, en el cementerio o 
deambulando por angostas calles, puncionar esa incómoda cavidad 
existente en su interior que se llena una y otra vez con las secreciones 
de una borrosa nostalgia. En una caja con varios compactos sólo 
aparece el monte. Rombo, reza la letra, 25 anni dopo. Le voci del 
terremoto. 

Detrás de un barracón-bufet cerrado holgazanean unos jóvenes que 
fuman. Pasa zumbando un autocar de turistas. En un momento sin 
tráfico se oye el grito de un pito real, procedente de la ladera 
arbolada. Y, muy a lo lejos, el de una oropéndola. 


La mujer, que se llama Olga, cierra el puesto al anochecer. Baja la 
persiana metálica delante de la ventanilla del tenderete y echa llave a 
la puerta trasera. Acto seguido lleva su bolsa y la caja con los 
compactos hasta su viejo Fiat, de color rojo apagado, y arranca en 
dirección sur, siguiendo el río. 


VALLE 


Poco después de la confluencia del Fella y el Tagliamento, donde las 
montañas se cierran formando un cerrojo ante la amplia panorámica 
de las colinas, una carretera angosta se desvía de la Statale 13. El 
letrero que indica el camino hacia el valle pasa desapercibido; la 
propia carretera parece indecisa al serpentear por un pueblo feo de 
casas modernas con ventanas de aluminio mate, y deja a la derecha el 
pronunciado desvío al valle para retornar a su vez a la Statale 13. No 
avanza hacia las soledades. Encajado entre el Fella, la autopista y las 
escarpadas montañas calcáreas, el lugar tiene algo de fortuito. El 
asfalto, el tráfico y los soldados acuartelados han supuesto el pan de 
cada de día para los lugareños; ahora la fuente del asfalto se ha secado 
u obstruido, y la mina es una atracción que nadie quiere visitar pese a 
lo atractiva que pueda ser esa historia negra sobre el trasfondo blanco 
de las rocas. Los obreros, que enfilaban hacia la mina en largos 
cortejos y, después del turno, bajaban al pueblo tiznados -cargando a 
veces con algún herido sobre una camilla armada presurosamente-, 
están acabados, como quien dice, desamortizados y desahuciados, 
espectros ambulantes, en el mejor de los casos, para que no se extinga 
la superstición y no se los olvide para siempre. Quien necesita trabajo 
se marcha, es ley de vida desde hace décadas, se va a la minería de 
otro país, a la construcción de carreteras o a las zonas industrializadas 
ubicadas más al oeste. Aún están los soldados, jóvenes ociosos que 
pueblan los bares a lo largo de la carretera nacional y, con la cabeza 
pesada, se afanan en maniobras por la montaña para luego, cuando 
disminuye el flujo estacional del turismo, ocupar con mirada de niños 
hambrientos las alargadas mesas del restaurante del área de servicio, 
en cuya cocina se apilan cajas enteras de piezas de pollo rosa grisáceo, 
lívidas y desplumadas apresuradamente, a la espera de la mano 
certera del pinche y de su rutinaria transformación en raciones de 
volátil asado. 

Pero volvamos a ese angosto desvío que fácilmente pasa 
inadvertido frente al puñado de tiendas que ofrece la localidad. El 
desvío conduce valle arriba, hacia un paraje solitario, arriscado, 
pétreo, alejado de los lugares de paso. Se cruza de nuevo una 


confluencia, variación a escala reducida del triángulo del Fella y el 
Tagliamento, un vasto y reluciente guijarral con delgados regueros 
verdes y blancos, un rumor omnipresente, más sonoro que el que el 
agua visible sería capaz de generar. Al pie de las montañas, al final del 
pronunciado declive, los ríos y arroyos tienden a soterrarse, a 
desplazarse por debajo de gravas y guijarros, a minar la percepción 
con su murmullo y su invisibilidad para volver a aflorar a la superficie 
en alguna parte, con las montañas a la espalda. Una maniobra de 
camuflaje destinada a no ser detenidos. 

El valle es un mundo. No hay vistas al exterior, a menos que uno 
siga la carretera para salir de él, escale un monte, ascienda muy por 
encima de todas las fronteras de los quehaceres cotidianos con el fin 
de contemplar el brumoso y difuminado paisaje de colinas, la planicie 
que, titilante, se une al horizonte, esa depresión que se orienta al mar. 

Cuatro o cinco aldeas diseminadas, vistas de rocas, de bosque, el 
río. El terreno es practicable. Cruzado y ceñido por escabrosos 
caminos y senderos paralelos a los arroyos, el río, las vías utilitarias. 
Éstas se aprovechaban para conducir el ganado hacia los pastos 
alpinos, llevar la caliza a los hornos, transportar la madera talada al 
valle. Una red de pistas atraviesa los bosques y los campos de piedras, 
rodea los barrancos, busca los vados. Caminos de obligación, caminos 
de deseo, caminos de fuga, algunos ocultos bajo almohadas de brezo, 
desfigurados por las tempestades, quebrantados por las raíces. 
Injerencias de una naturaleza que todavía se muestra propicia. Rutas 
para llevar en capazos acolchados a los recién nacidos al bautismo, 
conducir ataúdes en lento cortejo fúnebre hasta el que fue durante 
mucho tiempo el único cementerio del valle, transportar queso a la 
vaguada; vericuetos de cazadores furtivos, de desertores y partisanos 
que, guiados por aquéllos, encontraron la espesura, una frontera, un 
refugio ilocalizable para quien desconociera el terreno. Cualquiera en 
el valle podrá decir de al menos un camino: Puedo recorrerlo en 
sueños. Sé lo que allí me espera, lo que allí acecha, lo que allí da 
sostén. Pero la practicabilidad, toda certeza de camino, se vio minada 
por el temblor. Deslizamientos de tierra, desprendimientos de roca, 
cursos acuáticos desviados, lagos represados y bosques devastados 
interrumpieron los caminos o alteraron su dirección, incluso su 
destino. Un terreno movedizo, como se dice. Se acabó el caminar en 
sueños. Hay que hacerse a la nueva situación, a un orden distinto de 
las cosas. Los puntos de refugio y parada del paisaje se convirtieron en 
materia de leyenda, quedaron marginados y ya ningún camino los 
tocaba. Las parcas huellas de los desaparecidos, que los perplejos 
dolientes aún acostumbraban a leer, se habían borrado o desplazado. 
Cundió la inseguridad. La incertidumbre sobre la pertenencia a un 
punto cardinal, a una perspectiva, a una trayectoria solar. Se hollaron 


nuevas sendas, como en denodada resistencia a la difuminación de lo 
familiar y la confusión aparejada. Las nuevas rutas se amoldaron al 
terreno, se nivelaron, devinieron en reescritura de la intervención, en 
signos de renovada practicabilidad. 

En la parte baja del valle, a medio camino, hay una presa en el río. 
De poca altura, tiene el tamaño preciso para que los jóvenes se 
coloquen detrás de la cortina de agua y meramente se asomen, o bien 
se aventuren a tirarse arrastrando quizá a otros en su caída; los 
veranos de lluvia abundante, se forma, cerca de la presa, un rebalse 
vortiginoso de fría agua serrana y color verde claro. El río describe un 
arco, el lugar entre la ladera ascendente y la orilla deja espacio para 
los coches, las tiendas de campaña y un par de caravanas o tres, que 
permanecen allí todo el año, rodeadas de improvisados anejos hechos 
de madera, toldos y palos, amén de un chiringuito donde se sirve 
bufet. Un quiosco inclinado por el viento y con la persiana bajada 
lleva un letrero escrito en la lengua local, que aún cuenta con varios 
cientos de hablantes. Es posible que tras la persiana cerrada se oculten 
los recuerdos. O que en épocas de más animación el quiosco esté 
atendido por alguien a quien se le puede pedir información sobre 
quienes se quedaron en los pueblos. Muertes, partos, bodas, siniestros. 
Acontecimientos de todo tipo. Sean recuerdos o noticias, se trataría de 
un servicio que sólo podría dirigirse a furtivos visitantes que se 
desprendieron de su patria y no se atreven a internarse en el valle, en 
los pueblos monte arriba, para no enmarañarse en los lazos de la 
memoria y los sentimientos. 

El terremoto repartió sus huellas de modo desigual; hay uno o dos 
pueblos reconstruidos por completo y otros que apenas parecen 
reparados. El último pueblo de la carretera, encaramado en la parte 
alta del valle, sigue en gran medida reducido a escombros. Junto a 
una cerca hay unas dalias rojas y espigadas; las habrá sembrado 
alguien y, sin duda, las pondrá a cubierto durante el invierno, pues 
allí debe de hacer frío. Desde la cerca de las dalias se ve el Canin. 
Prados pelados, pequeñas arboledas de pino silvestre, excrecencias de 
roca pelada sobre la que, vista a distancia, no encuentra sostén ni una 
sola planta, ni siquiera el musgo. Dos figuras diminutas, también rojas, 
atraviesan una extensión nevada. ¿O es caliza desnuda? Roca blanca, 
estriada, acanalada, falsa nieve de breve memoria. 


GRADOS DE PERTURBACIÓN 


Según se dice, mucho antes que los humanos, los animales perciben 
las vibraciones que, de forma paulatina, van creciendo en el interior 


de la tierra y terminan por rebasar el límite de tensión en la zona de 
expansión de las placas tectónicas, de modo que éstas se enganchan y 
se atascan, por lo que la disposición de las cavidades y las masas, de 
vacuidad y de plenitud, se desplaza irrevocablemente. 

El humano, con sus dos piernas en el suelo, con su guadaña, su 
sierra, su leña y su violín, se convierte en el ser más desvalido de 
todos cuando el oído ya no puede ignorar las vibraciones. 

Olga se pregunta si la carbonarius, adherida al suelo con todo su 
cuerpo, tiene un sentido especial para las fases tempranas del temblor, 
si yacía en lo alto del murete a primera hora de la mañana afinando el 
oído para escuchar los procesos que se operaban en las entrañas de la 
tierra, incluso para advertir a los transeúntes; se pregunta si la 
serpiente arrollada, presintiendo las sacudidas, pudo haberse olvidado 
de los peligros del mundo inmediato; si el conductor del autobús 
sabría lo que había hecho, y si de verdad fue él quien originó esa 
mancha inolvidable en el pavimento, mancha que parecía indeleble el 
día de los sucesos y que ahora, de repente, está como borrada y 
negada, como sobrescrita por una grieta en la calzada. 


¿Y los pájaros? ¿Por qué ese alboroto si no tienen contacto con el 
suelo? ¿Acaso vibra el aire? ¿O es la luz? El extraño cambio de 
sombras, los reflejos y las luminosidades brumosas, las ráfagas de aire, 
tenues y breves, que los pájaros atraviesan como flechas o 
circunvuelan bajo la luz blanca... ¿son mensajes que les comunican 
algo? 

El estruendo, ese rugido hondo, extraño, inefable, se prolonga, 
según le parece a Toni, minutos enteros antes de que sobrevenga el 
temblor propiamente dicho. El padre los empuja hacia fuera, a la 
calle, a él, a la madre, a los hermanos menores. Una parte del balcón 
de madera de la vecina se ha desprendido y se ha resbalado ladera 
abajo, junto con la pajarera del verderón, cuyo estridente y constante 
silbar por la tarde y al anochecer ahora se torna chillido. El puño del 
padre golpea la espalda de Toni, ¡Ve a recoger la pajarera!, le ordena. 
Toni tiene miedo. Una viga se desgaja del trozo del tejadillo caído del 
balcón y sofoca los chillidos. 
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El aullar de los perros se mezcla con los chirridos y chacoloteos de 
las cadenas de las que intentan liberarse. Alguno que otro, como 
intuyendo la emergencia y antes de llevarse la mano a la cabeza al 


comprender lo que sucede, se agacha para desatar al perro. Los perros 
no huyen, no atacan nada ni a nadie, ni siquiera arremeten unos 
contra otros ni contra los sigilosos gatos; buscan refugio. 

El aire está lleno de ruidos, desde el lejano tronido de las paredes 
de las montañas hasta el crujido de los árboles en los huertos, el 
reventón de la madera de las techumbres, el estallido del cristal y la 
caída seca y rugiente de las piedras. Voces humanas de clamorosa 
agitación, privadas de cobijo, buscando a sus allegados, chillando 
sepultados bajo los cascotes, agarrando escombros, rodando, 
llamando, llorando a gritos, plañendo en la oscuridad. 


Y 


Gigi, entre las ruinas y las tinieblas, se abre paso a tientas hasta el 
establo de las cabras. En la jamba de la puerta su mano roza algo que 
parece pelo al tacto, pelo húmedo y pegajoso. Trepa por las vigas 
derrumbadas, no oye un solo sonido. Cuando sus ojos se han 
acostumbrado a la oscuridad, vislumbra los perfiles de las dos cabras. 
Están detrás de la carretilla, junto a la pared intacta. Les acaricia el 
lomo y siente su ligero temblor, como una retaguardia de vibraciones 
terrestres que no supiera adónde acudir. 


y 


Las rocas han rodado hasta el valle y obligan al curso de agua a 
formar meandros. Han dejado brechas en su camino, han dejado la 
tierra desnuda donde había bosque, han convertido las ajugas, las 
collejas, las centauras, los claveles lanudos y los dientes de león en 
minúsculos canutillos a lo largo de su trayectoria por los prados; han 
desarraigado zarzas floridas, han doblado los álamos plateados y los 
alisos de las orillas. Las paredes tienen boquetes, los tejados se han 
hundido, las puertas sobresalen torcidas a ese ancho espacio en el que 
las cosas están fuera de su sitio. 


Silvia, de pie bajo el arco de entrada del patio, grita, se ha tapado 
la cara con las manos; la abuela tira de esas pequeñas manos, firmes 
como piedra. El lazo del delantal de la abuela se ha desatado y se 
balancea a la altura de las piernas. Le sangra la mano; un rastro rojo 
mancha el dorso. El ciclomotor está sepultado bajo el cobertizo medio 
desplomado. No asoma más que la rueda trasera, como el miembro de 
un cuerpo. 


Después del temblor, la pared que da al patio de la casa de Mara 
está atravesada por una grieta, y la ventana se ha desgoznado. Mara, 
que desde su regreso de coger sclopits ha oído los gritos de su madre 
seguidos de su leve gimoteo, abre con llave la puerta del cuarto y la 
saca de allí. Sonriente, silenciosa y cubierta de blanca arenilla de cal, 
su madre tiene un aire seráfico. 


y 


Tiempo después, todos ellos hablarán del ruido. Del rombo. Con el 
que empezó. Con el que cambió todo, de golpe, como quien dice, 
aunque fue más bien un empujón, uno similar al final sordo e 
impreciso de un movimiento que vino rodando desde lejos. Aquel 
ruido se les grabó en la memoria a todos con diversidad de nombres. 
Zumbido, chirrido, rugido, murmuración, trueno, cencerreo, runrún, 
silbido, traqueteo, pitido, fragor, bramido. Etcétera. Pero siempre 
oscuro. También quienes lo llaman un silbido hacen hincapié en que 
silbaba oscuramente. A nadie le pareció chillón, estridente ni agudo. 
Nadie niega que ascendió desde las profundidades y que no se 
precipitó por las pendientes, si bien se producía cierto retumbar 
repetido cada vez que una masa montañosa se desprendía de la ladera 
y se despeñaba hacia el valle, algo que aquella primera noche ocurrió 
reiteradas veces. 


y 
Anselmo sale a tientas y con premura detrás de la hermana. El 
padre, a grito pelado, dice que es mejor esperar. La mano de Anselmo 
roza el mástil del violín, encajado detrás de la mesa, junto a la 
ventana completamente deformada. Lo saca y, al aire libre, lo gira a 
uno y otro lado, sacudiendo polvo y arenilla de revoque del interior de 


la caja de resonancia, que está intacta. Es posible que las vibraciones 
del temblor la sometieran a una vibración que salvó el instrumento. 
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En casa de Lina la jarra gris del vino se ha hecho trizas, y el 
hermano, borracho, se ha cortado la mano al levantar un panzudo 
casco roto en el que aún se agitaba el caldo. 


TA LIPA POT 


En la lengua local, eslava, esto significa «el camino hermoso». 

Aunque la señalización empieza en otro lugar, el camino, como 
casi todos, arranca en la taberna. La taberna queda al sol, a las afueras 
del pueblo, entre la iglesia y el cementerio, sobre una suerte de 
tribuna del paisaje, un balcón con vistas al valle boscoso, pedregoso, 
poco poblado. Unos hombres mayores toman su vino de media 
mañana al sol. Hay una pequeña tienda de comestibles que forma 
parte de la taberna. La dependienta repone mercancía en las 
estanterías; ajusta, sobre una mesa lateral, una caja en la que se 
recogen donativos para las víctimas de un terremoto acaecido en otro 
país. Contiene cuatro o cinco paquetes de espagueti baratos, un par de 
calcetines, una Barbie despeinada, azúcar. 

Sobre el mostrador hay tarros con ajos verdes, blancos, picados, 
enteros. Cada uno lleva pegada una pequeña etiqueta que informa 
sobre el contenido preparado por Lina. Lina, la ajera. También se 
encarga de la cocina de la taberna. El menú es breve. Polenta, pastel 
de patata, sopa de ajo, conejo guisado, judías. Mientras los hombres 
beben su vino de media mañana, Lina fuma junto a la puerta trasera 
de la cocina, al lado de las cajas apiladas de las bebidas. Está de cara 
al sol con los ojos cerrados. Difícil decir qué edad tiene. Con los ojos 
cerrados, la cara orientada al sol, completamente absorta en la caricia 
del humo del tabaco en la laringe y las vías respiratorias, toda 
pregunta relativa a la suma de sus años acumulados carece de 
importancia. Lina está viva. 

Partiendo del pequeño mirador frente a la taberna, el hermoso 
camino conduce a una vaguada pedregosa. Desde cierta altura, un 
riachuelo se precipita entre unas rocas con vetas transversales, en 
paralelo a las cuales se ha afianzado la hierba; las superficies de la 
roca entre las franjas herbáceas son de un negro grisáceo. En la 
vertiente frontal de la vaguada, la roca quebradiza reluce con un tono 
amarillo blanquecino, como costras resplandecientes aledañas a los 
bloques lisos y estratificados. En el borde superior de los riscos, una 
corona de hayas, píceas, alisos y robles de poca altura. Sobre el 
pedregal calcáreo, claro y reciente, que hay en la base de la vaguada, 
el sendero continúa por la suave ladera opuesta a la cascada. La 
maleza, los pinos enanos y los arbustos del paraíso salpican los 
intersticios de la caliza quebrada. 

Se cruzan hayedos y bosques de coníferas. Pícea, pino negral. De 
vez en cuando, un campaneo distante, desde el valle; con suerte, un 
prolongado repiqueteo alternante de enrevesadas secuencias acústicas 
ligeramente modificadas, un campaneo de ida y vuelta, de frase y 
respuesta, zigzagueante, invisibles las fuentes, imposible determinar 


su dirección desde aquella senda forestal. 

Queda en nebulosa la razón por la que precisamente este camino 
ha de ser el «hermoso». Quizá se llama así porque atraviesa una gran 
variedad de paisajes de escasa extensión, paisajes abarcables, con una 
longitud de unos cientos de pasos o de apenas docenas, ilustraciones 
del mundo. Árboles caídos, abatidos por el viento o la tempestad, 
pedazos de roca medio comidos por la vegetación tras haber abierto 
una brecha que aún se distingue por la forma en que crecen los 
árboles en ella. Bosque, prados, pequeños campos de labor en los 
calveros donde se cultiva el ajo, cabañas de pastores y pastizales 
abandonados, roca, ciénaga, río, arroyo, terreno árido. Huellas de 
crecidas, huellas de sequías. Huellas de corrimientos de tierra, huellas 
de inundaciones. Opulencia de piedra. En algunos puntos se abre la 
vista a las montañas circundantes. El monte Musi, al sur; el Canin, al 
noreste. Una y otra vez, el Canin, al que la mirada busca por doquier 
para orientarse y cerciorarse del lugar de uno mismo en el mundo. El 
río, un arroyo a juzgar por su nombre, resuena más fuerte de lo que su 
caudal veraniego permite inducir. Como si resonara bajo tierra, en 
confines invisibles, para otorgar peso e importancia al sediento 
pedregal. 

Cualquier recodo, cualquier intersección de caminos, tiene su 
marca: pedazos de roca con rayas incisas, cruces inclinadas, pequeños 
conos de piedras superpuestas. Mensajes para los entendidos, muletas 
del recuerdo, sitios de la memoria. Advertencia: No se olvide. En la 
parte más baja del camino, cerca de la presa, hay un pequeño llano 
con pastos y prados, sin ganado. Las cabañas y los establos, dispersos 
por el área, se han reparado y rehabilitado, como si la antigua 
actividad fuera a reanudarse. Aquél era el punto del trueque dominical 
de ropa. Eran pocos los que podían permitirse un atuendo festivo 
además de la indumentaria de diario. Quienes sí podían 
endomingarse, asistían a la primera misa que se celebraba en la iglesia 
del valle y, a la vuelta, se intercambiaban en aquellos pastos la 
vestimenta con los pobres que acudían al segundo oficio. Al menos así 
lo cuentan en los relatos o las historias de tiempos mejores. 

Dejando atrás la tierra de pastos, el camino asciende empinado 
entre erizados arbustos con bayas silvestres; los taludes están cubiertos 
de brezo y musgo. 

En el cementerio del pueblo, el camino vuelve a desembocar en la 
carretera. Una tapia y las altas paredes de los nichos ciñen el 
camposanto, de dimensiones reducidas. La verja está provista de un 
pestillo que los visitantes son instados a cerrar al salir. Las paredes de 
los fornetti, los nichos para los huesos o las urnas, enmarcan el área 
central, reservada a las tumbas terrestres, de apariencia minúscula, 
urnas en miniatura, pues la capa de tierra que recubre la roca es 


delgada: no habrá mucho espacio para ataúdes. Como sucede en la 
mayoría de los pueblos, el inventario de apellidos es limitado, los 
cuales se repiten en combinaciones y constelaciones varias, de soltera 
Equis, viuda de fulano, casada con mengano, cuatro o cinco nombres 
entrecruzados. Cuando la fotografía de una mujer se ha tomado a una 
edad avanzada, la cara retratada acusa ya confusión y falta de 
memoria, una última mirada fija y vacía a un escaso ramo de flores 
campestres o a un bolso negro. Sólo a las mujeres se les computan los 
cambios del estado civil. Las fotografías de los hombres tampoco 
muestran atisbos de confusión. Un mundo enlazado, hermanado, 
emparentado de muchachos de rompe y rasga que alardean de 
motosierra o de automóvil, de viejos groseros y gruñones, de ancianas 
amargadas, heridas, perplejas. Mujeres jóvenes de mirada lánguida o 
soberbia y el pelo recogido en moños altos. Tomas realizadas desde 
ese ángulo obtuso que los fotógrafos reservan a los retratos de las 
mujeres, en los que la cabeza de la que posa asoma por el rincón 
inferior derecho con los ojos mirando hacia lo alto y con un halo de 
sumisión en el rostro. Así se fotografiaba antes a las agentes 
comerciales o a las empleadas de las agencias de viajes para sus 
folletos publicitarios. Una mirada hacia arriba en la lápida o en la cruz 
de la tumba, una mirada que lo ha mirado todo, como los ojos de la 
retratada. Sobre el hormigón de las pequeñas losas se ven los arreglos 
perennes de los jarrones de flores sintéticas. Quizá los sepultados se 
ilusionen pensando en el otoño, cuando lleguen los crisantemos, 
blancos, amarillos y rojo herrumbre, flores vivas en macetas que, sin 
tener una larga esperanza de vida, al menos aguantan unas semanas. 
Las flores de los muertos luciendo en las mañanas tras las primeras 
heladas. 

En verano, de los resquicios de las piedras brotan uvas de gato y 
hierbas de San Juan. Los lagartos corretean a toda velocidad por las 
tumbas y por los retratos de los difuntos. Una anciana saca brillo a 
una lápida que lleva la fotografía de otra anciana, parecida a ella. 
Presa de un rapto demencial, la fotografiada sonríe mirando hacia su 
ramo de pálidas escabiosas. De vez en cuando rechina la verja o se oye 
el tintín de una regadera. Ta Lipa Pot, el Camino Hermoso, conduce 
hacia los muertos para que se trabe amistad con ellos y se memoricen 
sus nombres y sus caras. De este modo, los vivientes del pueblo 
enseguida aparecerán provistos de sombras que se encuentran a sus 
espaldas o se ciernen detrás de sus cabezas, o que tiemblan tras sus 
perfiles en el vibrante aire primaveral para decir con énfasis al recién 
llegado: Tú no eres de aquí. 


FÁBULA 


Una de las fábulas de la región dice así: 

Un animal encuentra una carta. Digamos que el animal es un pollo. 
El pollo lee la carta, que es la invitación a una fiesta. Los invitados son 
siete animales. El pollito, el gallito, el patito, el cisnecito, la 
oropéndola y el jilguero, además del... El último nombre ya no 
aparece en la página. Cada vez que se cruza con un animal en su 
camino, mira la carta y vuelve a leer los nombres. Estos pueden ir a la 
fiesta: el pollito, el gallito, el patito, el cisnecito... etcétera. Al gallito 
se lo lleva del patio del vecino. Siguen su camino. Abajo, en el valle, 
se encuentran a un patito y a un cisnecito. ¡Venid!, dice el pollito. 
Salen del valle y llegan un gran río. Descansan en un bosque donde 
canta la oropéndola. ¡Ven!, grita el pollito, tú también estás invitada. 
Y, como si lo hubieran llamado, aparece también el jilguero. Los seis 
siguen andando, cada vez más lejos, y finalmente llegan a la llanura, 
cansados, agotados, ya sin ganas de fiesta, sólo en busca del último 
nombre que complete la lista del pollito, el gallito, el patito, el 
cisnecito, la oropéndola y el jilguero. En el horizonte, el mar brilla a la 
luz del ocaso, entonces ven... a la mariposa. El misterio se resuelve, la 
dicha es grande, comienza la noche. 


MEMORIA 


El monte Canin es un macizo calcáreo que forma una especie de 
altiplanicie de la que sobresalen algunos picos. El macizo cierra y 
domina el valle al este. Desde tantísimos lados el ojo recae sobre la 
cumbre más alta, que, según el ángulo visual que se adopte, parece 
unas veces encarar una de las Babe, la de menor altura, y, otras, darle 
la espalda. «Babe» son mujeres, el Canin es un diente, el canino, 
agudo, áspero y un poco ladeado. Parca es la nieve que, en invierno, 
cuelga de los ventisqueros oblicuos y someros de su vertiente sur y, 
teñida de azul, resiste hasta el verano en la del este, a la sombra de la 
cima. 


OLGA 


¿Qué es la memoria? Va y viene a su aire. Desaparece y se cuela de 
rondón, sin que nosotros podamos intervenir. Veo el murete, recuerdo 
una carbon. Recuerdo una carbon, y la memoria del terremoto regresa. 


Así, todo está ligado y entretejido con todo. Oigo las gallinas y me 
acuerdo de mi infancia en Venezuela. Del árbol fragante en el patio y 
de las manchas de sol en el suelo. Todo ha cambiado, pero eso sigue 
ahí. La memoria es como algo que se va tejiendo de continuo, de 
modo que todo lo que se ve y se oye y se huele y se piensa viene a ser 
un hilo de esa trama de la memoria. El tejido es cada vez más largo; 
cuando una se hace mayor, prácticamente se extiende desde la entrada 
del valle hasta su salida, sólo que está doblada con firmeza en la 
mente. Y la sangre de las venas corre bañándola, sin cesar, y unas 
fibras diminutas se sueltan y flotan hacia un lugar distinto. Es el 
momento en el que algo cae en el olvido. Pero queda en alguna parte 
de la cabeza. Pues sí, ¿qué es la memoria? La memoria somos nosotros 
mismos. 


El río mana de las rocas del macizo del Canin y recorre una docena 
larga de kilómetros por el valle hasta desembocar en el Fella, el río 
blanco, y éste, poco después, se vierte en el Tagliamento y, por tanto, 
en el mar, en el mar. El río indica, como único origen, la piedra, la 
caliza blanca del Canin. En su camino traza meandros que rodean 
bloques de roca diversa, un paisaje escrito en términos de pasado, de 
dislocación, de desplazamiento. 


ANSELMO 


La memoria es como una sombra. Te sigue a todas partes. Y, de no 
estar ahí, quizá te encontrarías tan extraño como si no tuvieras 
sombra. Como en la historia de aquel que vendió la suya. Cuando 
vendes tu sombra es como si anduvieras por el mundo sin dejar rastro. 
Y, si ya no recuerdas nada, es como si ya no llevaras dentro de ti 
ningún rastro del mundo. Mi abuela lo olvidó todo en su vejez: ya no 
reconocía a nadie, ya no reconocía el pueblo, sólo uno o dos caminos, 
los que conducían al cementerio, al campo, por los que caminaba 
siempre, como en busca de algo. Por tanto, algo aún debía de estar 
ahí, aunque mi abuela ya no sabía nombrarlo. A veces cantaba. Como 
para sus adentros, pero era bonito. Ahí aún había algo que recordaba. 
Pero ya sólo existía para ella. 


Y 


El Canin es un monte kárstico. El karst es un testimonio, sometido 
a mutación constante, de la inferioridad de la piedra frente al poder 
del agua. El karst, en su pobreza, necesita el agua que lo erosiona 
incesantemente y olvida lo erosionado. Las grietas, las mellas y las 
cavidades que deja el agua son su huella desmemoriada. 


GIGIl 


No es mucho lo que recuerdo. Tampoco pienso mucho en el pasado. 
En las cosas que ocurrieron. Aun así, la memoria es necesaria. ¿Quién 
sería uno si lo olvidara todo? Pero la memoria puede ser dura y 
dolorosa. Entonces más vale olvidar. Pero el olvido no se puede dictar. 
En cambio, sí es posible recordar previo dictado. Decirte a ti misma 
«fue así y asá» y volverlo a ver delante de ti. O algo por el estilo. Pero 
entonces, sin que los llames, vienen también otros recuerdos y se 
entremeten. No tenemos poder sobre la forma del recuerdo. Tampoco 
sobre el olvido. Cuando no tienes nada que hacer, todo es recuerdo. 
Cuando trabajas en el bosque, puedes olvidar. O cuando estás arriba, 
en los pastos de la montaña. Entonces miras y miras, y puedes olvidar, 
pero lo que ves vuelve a convertirse en recuerdo de alguna manera. 
Cada cual está condenado a su propia memoria. A lo que queda en el 
recuerdo y a lo que está olvidado. 


y 


La ribera del río, entre las rocas: árboles del paraíso, alisos, álamos 
negros, álamos temblones. Bosques de rápido crecimiento, preparados 
para la calamidad, las riadas, las sacudidas. Verde grisáceo y verde 
claro, nutridos por la cal y azotado por el viento. Más arriba, en las 
laderas, hayas, avellanos comunes. Un verde más oscuro con helechos. 
Prados abiertos, hierba rala. Terrenos de cabras. Centauras, ajugas, 
salvias y menta. En primavera, las prímulas de color verde claro, 
después las pseudoumbelas amarillas del euforbio, que más adelante 
se tornan rojizas, como  herrumbrosas. Escabiosas. Geranios. 
Margaritas. Tomillo de flor menuda, milenrama, perifollo verde, 
mejorana silvestre. Vezas de color amarillo. Campánulas. Satiriones. 
Por todas partes se tala madera. La mano incesante sobre el bosque. 


SILVIA 


Tengo buena memoria, no me cuesta retener las cosas. Cosas, por 
ejemplo, que he visto en la televisión. Tengo muchos recuerdos. Pero 
no están ordenados. Lo que he visto en la televisión se mezcla a veces 
con lo de fuera. Una vez, aún me acuerdo, miraba en la televisión el 
festival de San Remo, y mis padres estaban discutiendo. Mi padre pegó 
a mi madre y ella intentó devolverle los golpes. Yo todavía era una 
niña. Pero la canción aún me la sé y sigo creyendo que trata de la 
discusión de mis padres. No sé si otras personas son capaces de 
mantener sus pensamientos en orden. Son cosas de las que se habla 
poco. A veces la memoria me resulta como un montón de añicos. 
Barres y barres, pero esos añicos se escurren y se resbalan a cada 
instante, y el escobazo siguiente los deja en otro lugar. Y se rozan 
unos con otros y sueltan polvo, polvo que también forma parte del 
montón, que va creciendo, como también van creciendo los recuerdos. 
Lo que se encuentra arriba es lo que todavía recuerdas, y las esquirlas 
y las motas de polvo son lo que olvidas y lo que te vuelve a la 
memoria cuando la escoba ha pasado por encima lo suficiente y ha 
recompuesto el montón. Y siempre está ese crujido, ese tenue tintineo 
de las esquirlas y los fragmentos. 


E 


A la luz pálida y sin sombra, cuando el sol se esconde tras un 
celaje, las superficies calcáreas al descubierto y las cicatrices de roca 
blancuzca que afloran en áreas de ralo verdor pueden leerse desde el 
valle como si fueran una escritura. La consignación de un proceso, en 
la pizarra del flanco de las montañas orientado al sudeste, transitado a 
veces por lejanas figurillas que se mueven sobre la escritura como 
llamadas a seguir con sus pasos aquellos signos que sólo se distinguen 
bajo una luz determinada. 


TONI 


Acordarme me acuerdo de muchas cosas, sólo que no sé cómo hablar 
de ellas. Pienso a menudo en mi infancia. Pero ya no soy capaz de 
hablar de ella. En mi cabeza están todas esas imágenes, pero desfilan 
demasiado rápido para relatarlas. O para describirlas. Lo que digo ya 
no tiene nada que ver con la imagen en mi cabeza. Las palabras 
entonces parecen de otro idioma. Cuando relato un recuerdo, se 
convierte en algo completamente distinto. Algo que ya no forma parte 
de mí. Quizá porque noto que quien me escucha no ve lo mismo que 
yo. Eso me molesta, aunque sé que es normal. Nadie puede ver en su 


mente lo que yo veo, porque nadie ha visto con mis ojos lo que está en 
mi memoria. Al menos a mí me ocurre así. Y después de relatarlo ya 
no es el mismo recuerdo. Y eso casi es como olvidar. 


6 


En el monte Canin se hallan las cuevas más profundas de la tierra. 
Simas, barrancos, despeñaderos, abissi en los que nada de lo que ha 
entrado sale a la luz. Abismos del olvido. ¿Qué define la cueva, la 
ausencia de roca, de tierra, de luz, o la presencia de las paredes que la 
rodean? ¿La oscuridad de dentro o la luz de fuera? ¿Cuándo el no 
recordar deviene en olvido? En los comienzos de la geología existía una 
ciencia llamada abismología. Una teoría de los precipicios, los abismos, 
los espacios vacíos, encerrado en los cuales, como en la roca 
amigdaloide, yace algo olvidado. Algo que se ha perdido. 


MARA 


Mi madre dio a luz a nueve hijos. Tres murieron, tres se marcharon al 
extranjero y no regresaron nunca. Al principio, todavía escribían de 
cuando en cuando, mandaban una fotografía; luego eso también se 
acabó. Mi madre pronto empezó a olvidar. Olvidaba la sopa sobre el 
fogón y la cabra en el establo y la cesta en el campo. Pero, cuando 
alguien se ponía enfermo, iba sin decir palabra a los sitios donde 
había una hierba contra esa enfermedad. Y seguía sabiendo dónde 
encontrar sus flores preferidas. A veces se sentaba en el banco de fuera 
y, meciéndose hacia delante y hacia atrás, hablaba con sus hijos 
muertos y con los desaparecidos. Aún se acordaba de sus nombres; de 
los nuestros, no. ¿Nos había olvidado? No lo sé. Yo la cuidaba, pero ya 
no era nadie para ella; a mí y a mis dos hermanos que se habían 
quedado nos llamaba por nombres arbitrarios, nunca por los nuestros. 
Y después, cuando tuve que encerrarla en el cuarto, me pegaba y me 
arañaba. Pero los desaparecidos, los que se habían ido, seguían con 
ella. ¿Qué es la memoria, qué es el olvido? Una manera de mantener 
el orden. En el dolor. Y en la vida en general. Sin el olvido la cabeza 
nos estallaría. Y también el corazón. 


6 


El río erosiona, deposita, derrubia, socava, arrastra, filtra, 
murmulla, se escurre, se precipita y espira en falsos lagos. Quiere ir 


por allí y por allá, distraer de la cortedad de su camino, inquirir el 
origen no calcáreo de los bloques erráticos de granito. Un paisaje que 
continuamente discurre y divaga, empuja y borra huellas, un paisaje 
que pone al descubierto el testimonio poco fiable del territorio. En 
días de quietud, las sombras de las aves que sobrevuelan el río caen 
hasta el lecho de guijarros sin dejar nada en el río. Ni oscuridad ni 
movimiento que se transfiera al agua. 


LINA 


Me gusta hablar del pasado. De mis recuerdos. Con mis hermanos, con 
los amigos. Cuando nos visitan conocidos que hace tiempo se fueron 
del valle, nos sentamos y hablamos. Siempre hay cosas que sacamos 
del pasado. A veces, estamos en desacuerdo sobre algo y cada cual 
quiere llevar razón. Creo que tengo muchos recuerdos exactos. Me 
gusta pensar en el pasado. Repaso los nombres de mis compañeros de 
clase. Quién se sentaba en qué sitio. Cuándo ocurrió tal o cual 
acontecimiento. Qué tiempo hacía. Desgracias y fortunas. Las mías, las 
ajenas. De tarde en tarde, apunto un recuerdo, pero eso es algo 
completamente distinto a hablar sobre los recuerdos. Los anoto en un 
cuadernito. El cuadernito está escondido en el cajón, y creo que aún 
nadie lo ha encontrado ni leído. Sé lo que pasará si un día alguien lo 
encuentra: ¡Pero si no fue así! ¡Anda!, ¿y cómo fue?, preguntaría yo 
entonces, ¡a ver si me lo cuentas! ¿Cómo fue? Y entonces iríamos 
hacia adelante y hacia atrás, y el bonito recuerdo quedaría hecho mil 
pedazos. 


y 

¿Tiene memoria el monte? ¿Conserva en alguna parte las pisadas, 
los sonidos, las huellas de las manos que tantearon, aferraron, 
resbalaron, escarbaron; los pasos que corrieron, arrastraron, buscaron; 
de pezuñas de animales, de alas que rozaron, de picos que se 
restregaron en la piedra? Los gritos de las aves, ocasionales voces 
humanas, quizá un surco que deja el sonido en las superficies, 
minúsculas vénulas grabadas, impresas por las reiteradas y resonantes 
voces de los pájaros, por el zumbido del viento, con microscópicas 
partículas sueltas que caen siguiendo ese o aquel grito, una red de 
surcos que, acariciados por el aire, producen un zumbido, un sonido 


incesante, inaudible e intrépido que sube y baja en ondas tenues y 
diminutas. 


AFLUENTES 


El río, el torrente, que, como la palabra indica, es más bien un arroyo 
impetuoso, tiene muchos afluentes. De cada barranco y precipicio, de 
cada tajo en las montañas, afluyen chorros de agua, negros, blancos, 
secos, fríos, turbios y rápidos según sus nombres, con apelativos 
deudores de pastos alpinos, de cazadores, animales, personajes 
legendarios, fronteras, árboles o la posición del sol. Cada trozo de 
tierra y cada palmo de agua tiene aquí su nombre y, con el nombre, 
una historia o la historia de una historia. El agua ordena el territorio y 
traza los caminos, arrastra, aporta y deja hoyos, fisuras, barrancos y 
precipicios en la blanda piedra de abandonadas conchas, vainas, 
espinas, vértebras, vidas, los abissi en los que los entendidos 
exploradores de la caliza ponen el oído, atentos a los lejanísimos ecos 
de señales de vida. 


ABISMO 


Un viejo camino conduce a un prado situado en las alturas, con stavoli, 
cabañas de pastores en los pastos de montaña donde antes se vivía 
durante el verano. El camino nace en la carretera del valle, cruza el 
río y pasa por delante de la Massa dei Morti, la roca de los muertos, 
junto al puente. Aquel peñasco era el sitio en el que los porteadores 
del ataúd, quienes transportaban al muerto desde una aldea distante 
hasta el por entonces único cementerio del valle, depositaban el 
féretro para hacer una pausa. El cortejo entero se detenía, y los 
dolientes agasajaban a los porteadores con un refrigerio que traían 
preparado. Vino, pan, queso. 

Cada entierro era un acontecimiento, sobre todo si tenía lugar tras 
las inclemencias meteorológicas en las que había sido imposible cavar 
una tumba. Quien tenía tiempo se unía al cortejo. Si se enterraba a un 
varón, venían hombres; si se trataba de una mujer, mujeres, a veces 
también con sus hijos. Los cortejos de los hombres iban en silencio o 
acompañados de una nube de murmullos; los de las mujeres eran más 
bulliciosos por el canto. No sólo se entonaban canciones tristes, sino 
también otras sobre el paisaje o el amor. Dependía de la fallecida y de 
cómo había muerto. 

Mucho tiempo después, cuando ya todos los pueblos del valle 
tenían su propio camposanto, la gente aún se detenía allí a fin de 
poner la mano sobre la roca contigua al camino o incluso para besar la 
piedra, en memoria de los altos que hicieran los cortejos. Más tarde, se 
levantó un altar contra el olvido, un pequeño retablo con la Virgen, 


protagonista congelada en mansa tristeza. 

Detrás del viejo cementerio, al otro lado del río, el camino sube en 
fuerte pendiente, atravesando un hayedo y, luego, una garganta, cuyos 
taludes terrosos son todo un enredo de raíces. En las umbrías y hacia 
el norte hay eléboro, una planta fotófoba que, según dicen, exorciza 
una locura con otra. Tras haber salido de la quebrada, se tiene una 
amplia vista sobre el valle y las laderas que ascienden hacia el Canin. 
Se aprecia que éste no es una montaña, sino un macizo, una cresta con 
varias elevaciones interrumpidas por declives y hondonadas, y que 
también su continuación, las dos Babe, son más grandes de lo que se 
piensa al verlas de lejos, y que presentan otra Baba que, si se mira 
desde otros ángulos, queda completamente oculta, un alcor, una 
tercera hermana, pequeña, que la leyenda ha olvidado. 

El Canin -pero ¿cuál de los picos del macizo?- fue durante siglos la 
manzana de la discordia en los municipios del valle, que no se dieron 
por contentos hasta que el pico y la nítida bóveda que hay debajo de 
éste, con las laderas y un collado, terminaron adjudicándose al 
municipio más alejado de la montaña, a la salida del valle, ya casi en 
la Statale 13, como en un intento por zanjar la disputa entre los demás 
pueblos, más pequeños, ya que ahora todos, de común acuerdo, 
podían dirigir su ira exclusivamente a aquella localidad distante que 
les da la espalda y ni siquiera ve el monte. 

La ladera asciende hacia un pinar negral, enclavado serio y adusto 
en la cresta. Detrás de un recodo, el camino vuelve a internarse en el 
bosque, moteado de sol y con violetas a sus orillas en primavera, 
prímulas de hojas fruncidas y ciclamen, de hojas cordiformes y 
nervaduras grises. Más allá del camino espera la vista panorámica a 
un valle abarrancado y con vastas superficies desarboladas en las 
faldas más suaves situadas por encima del precipicio. Por breves 
trechos el sendero recorre la roca desnuda y bordea el abismo; en un 
determinado punto se ha desgajado una cornisa y ha producido una 
arista filosa. Desde la vertiente opuesta del valle, aquella parte 
fracturada y cortada como un acantilado aparece amarillenta, con 
manchas casi anaranjadas. A la altura de la cornisa desgajada y a una 
proximidad de vértigo con respecto al borde del peñasco, figura una 
placa de madera. Muestra a un hombre enfundado en una capa de 
pieles y rodeado de cabras. Es una representación que parece tomada 
de un libro de estampas del universo montañoso: el pastor, las cabras, 
el panorama, sin correlato con la realidad, de nevadas cumbres bajo 
un cielo azul, ceñidas por verdes prados. La imagen, ya un tanto 
descolorida por el tiempo y la intemperie, está recubierta por una red 
de finas grietas. Un craquelado. Si no faltaran los cuernos, el hombre 
con las pieles de cabra podría parecer una cabra que camina erguida, 
en cualquier caso, un animal, por lo peludo de su capa y lo delgado 


del perfil de su cabeza, que sólo se ve por detrás. En la placa, el 
hombre se llama Gigi y, según la explicación, desapareció en aquel 
lugar junto con su pequeño rebaño. Individuo replegado en sí mismo, 
como quien dice, vagaba solo, y su desaparición, o el momento en que 
repararon en ella, coincidió más o menos con el desprendimiento de la 
roca originado por un temblor que nadie percibió. En el valle circulan 
historias que tratan del final de Gigi y sus cabras, que, según se 
cuenta, saltaron en pos de él. Pero no hubo testigos, y las almas 
solitarias y hurañas pueden desaparecer mucho antes de que se repare 
en su ausencia; es, pues, una leyenda la que se descuelga por aquella 
cicatriz de roca. En lo hondo del barranco, inaccesible por todos lados, 
se ven las rocas, y ni los prismáticos de máxima precisión pueden 
detectar si entre aquellas piedras hay restos de seres vivos, de 
personas o animales, criaturas que se movieron en el tiempo y el 
espacio hasta que allí les alcanzó su fin. Huesos, pieles, objetos no 
líticos. En aquel punto se alza una placa conmemorativa dedicada a un 
ser de fábula que al mismo tiempo hace las veces de señalización del 
camino. El abisso de Gigi. La ruta hacia los prados alpinos continúa 
por donde la senda se aparta del abismo. 


Mientras que el estruendo subterráneo debe considerarse un 
acompañante casi permanente y, hasta se diría, necesario de los 
terremotos, se alude a muchas otras manifestaciones concomitantes 
que, sin embargo, en la mayoría de los casos, sólo pueden considerarse 
episodios simultáneos de índole fortuita, aunque se haya tendido a 
atribuirles una relación causal con el seísmo. Aquí entran, por 
ejemplo, las peculiares nieblas, las ráfagas de viento, las tormentas y 
otras manifestaciones eléctricas, las emanaciones de gases y vapores, 
etcétera. 

En lo que se refiere, ante todo, a los presagios de los terremotos, sin 
duda cabe aseverar que, excepto los estremecimientos más débiles del 
suelo que acostumbran a preceder las sacudidas más vehementes, y 
salvo la esporádica estridencia que los preludia, no cabe suponer 
ningún otro indicio cierto y seguro de estos terribles y destructores 
episodios. [...] En efecto, lo que tiende a contemplarse como tal 
augurio en, verbigracia, el estado atmosférico, la indicación del 
barómetro, la aparición de meteoros ardiendo, el comportamiento de 
los animales o el estado de ánimo de las personas... ¡cuántas veces no 
se aprecia sin que a todo ello le siga un terremoto! 


CARL FRIEDRICH NAUMANN, Lehrbuch der Geognosie [Manual de 
Geognosia], vol. I, 1850, pp. 206-208 


PAISAJE 


Desde las bóvedas kársticas en lo alto, pero por debajo de la cima del 
monte Canin, se divisa el valle entero, una extensión irregular de 
elevaciones más suaves y de pequeñas altiplanicies que recuerdan 
escenarios y están cercadas de montañas. Los pueblos se sitúan sobre 
altozanos, algunos al abrigo de la roca. Los de ubicación más amena, 
rodeados de campiña, sucumbieron, casi todos, al terremoto. Aquí, 
ruinas; allá, ringleras de casas blancas adosadas, intrusos de perfil 


anguloso en una zona pulida por el viento, el agua y el roce de las 
piedras. Fuera de las urbanizaciones, hay un cúmulo de rocas 
arrastradas hasta allí, morrenas, materiales acumulados resistentes al 
movimiento. Prados, pastos, pequeñas franjas de tierra cultivada. A 
mayor altura, separados de los pueblos por escarpadas laderas de 
bosque, pastos de montaña y praderas elevadas. Abundante piedra. 
Los ríos, los arroyos y los regueros inscriben en el valle lo suyo, 
blancos signos y líneas de la perseverancia, sin otro objetivo que su 
incisión en lo sólido. Los caminos y las carreteras trazan una escritura 
distinta, más tosca, de accesibilidad negociada. De dónde, a dónde. No 
se vislumbra salida del valle; alrededor, montañas; en todas 
direcciones, desde los flancos de arbolado azul y los frentes rocosos de 
ásperas aristas hasta los surcos y canales violáceos, los picos dentudos, 
las fracturas amarillas y las superficies laceradas de las montañas, una 
pérdida del horizonte. 


ANSELMO 


En un primer momento, cuando todo empezó a tambalearse, mi 
hermana y yo quisimos salir, nada más que salir; pero padre, a grito 
pelado, ordenó ¡no salgáis!, y nos arrastró hasta debajo del dintel; 
tenía manos como de hierro. El revoque y el mortero caían en hilillos, 
se derrumbó un trozo de pared, no veíamos nada y el polvo nos 
quitaba el aire, y me vino el recuerdo de la gravera en Alemania, 
donde mi hermana y yo nos escondimos en una cueva cuando tuvimos 
que decidir si queríamos quedarnos con mamá o volver con papá a 
Italia. En aquella cueva, la arena nos cayó de la misma manera, de 
golpe y porrazo, y nos faltó el aire y sentimos pánico, nunca lo 
olvidaré, a los dos se nos mojaron los pantalones. No recuerdo cuánto 
duró el terremoto, si una hora o un minuto. Fuera, la gente gritaba. Al 
no poder salir por la puerta de la casa, tuvimos que atravesar el patio. 
Había piedras y tierra por todas partes. Me parece que aún había luz, 
pero eso es imposible. Una vecina estaba tirada en la calle, quizá se 
desmayó de miedo o porque algo la había golpeado, el caso es que 
gemía cuando mi padre y un vecino la levantaron para llevarla a 
alguna parte, pero no sabían adónde. En nuestra calle había una grieta 
enorme. Creo que el cielo estaba verde, verde oscuro. Yo tenía frío. 
Luego me acordé de que había jugado con el indio en la ventana, que 
era lo único que me había traído del fuerte del Oeste cuando volvimos 
a Italia con nuestro padre. El fuerte se queda aquí, había dicho mi 
madre cuando hicimos las maletas, y eso fue peor que todo lo demás. 
Pero yo llevaba el indio en el bolsillo del pantalón, cosa que ella no 


sabía. En esa figurilla fue en lo primero que pensé. Yo estaba en la 
calle, bajo el cielo verde, pensando en el indio y preguntándome si 
seguiría en la ventana. No recuerdo cómo entré de nuevo en la casa 
para buscarlo ni tampoco cuándo; quizá fue al día siguiente. Todo 
estaba lleno de polvo y de desconchones; el alféizar se había torcido. 
Enseguida encontré el indio. Y también salvé mi violín, pero eso fue la 
misma noche, justo después del terremoto o incluso durante su 
transcurso, estaba casi intacto, salvo por el polvo grueso en su interior 
y por un rasguño. Nunca sabes lo que se te puede ocurrir en un 
momento de emergencia, entonces todo se confunde. Antes, el indio 
siempre me había recordado a Alemania, era mi indio de Alemania, 
pero después del 6 de mayo era mi indio del terremoto. En cuanto lo 
veía, me recordaba el terremoto. Y que el polvo me impedía respirar. 


VÍBORAS 


La víbora es una serpiente venenosa autóctona. Encuentra cobijo en 
los numerosos huecos y grietas de las rocas; en invierno, puede 
replegarse en las honduras del subsuelo trufadas de cavidades. Los 
constructores de túneles y carreteras siempre dan cuenta de los ovillos 
de víboras entrelazadas con los que se han topado al perforar una 
masa rocosa. 

Bien adaptada al medio, es difícil detectarla entre la piedra y sobre 
la tierra. Rara vez ataca, rehúye el ruido y, cuando alguien se le 
acerca, se queda a menudo tiesa como un palo. Pero quien camina 
desatento, tropieza, cae o mete la mano entre hierbajos ralos de suelos 
pedregosos, la espanta. A la víbora se la reconoce por su cabeza plana 
triangular. Cazarla es una prueba de valentía, pero, si se practica con 
frecuencia, se convierte en una codiciada destreza que permite ganar 
dinero. Hay que ser todavía más rápido que el pequeño animal, 
agarrarlo con arrojo y gesto fulminante de tal modo que el pulgar 
apriete en el nacimiento de la nuca inmovilizando la cabeza. El cuerpo 
desvalido tratará de defenderse pegando fuertes latigazos, pero si se 
agarra bien la cabeza con la mano y con la yema del pulgar se 
presiona, con firmeza y resolución, en el delgado hueso de la base 
craneal, el cuerpo ya no puede moverse. A las serpientes capturadas se 
las introduce en una botella y se las lleva a la farmacia, lo cual 
siempre reporta algún dinero. Los farmacéuticos extraen el veneno del 
diente y lo utilizan con fines medicinales. Las víboras vivas se pagan 
mejor que las muertas. 


MARA 


Pues sí, el terremoto supuso en mi vida un acontecimiento que no 
podré olvidar jamás. Quizá sea el único que siempre permanecerá en 
mi memoria, hasta la hora de mi muerte. Lo que vendrá después nadie 
lo sabe. Quiero decir, si después de morirnos seguimos recordando. 
Había estado muy nerviosa al anochecer. A media tarde, la luz era tan 
punzante y, a la vez, tan turbia como si pudiera palparse. Una luz 
pastosa. Sudé al recoger la casa, tenía la camisa pegada a la espalda, y 
eso que sólo estaba en combinación, y entonces, mientras recogía, 
empezó. Primero, ese viento, que de golpe empezó a aullar en el patio, 
algo se cayó afuera, y de pronto sentí mucho frío. Luego, ese sonido. 
Ese oscuro estruendo. Parecía el ruido de un ser vivo. Al principio 
pensé que era el perro, que había estado tan alocado todo el día que 
me dieron ganas de tirarle una piedra a la cabeza. Pero, cuando 
terminé de comer, incluso le llevé el resto de la sopa. Entonces se 
produjo ese rugido, al principio lejano, aunque no, lejano no, más bien 
parecía venir de las profundidades de la tierra; había acabado de 
recoger cuando el suelo tembló bajo mis pies, una lata se cayó de la 
repisa, se abrió y dejó toda la cocina oliendo a milenrama. La llave, la 
llave, grité para mí, porque mi madre todavía estaba en el cuarto, toda 
callada en ese momento. Me acordé de que la llevaba en el delantal y 
la saqué del bolsillo y me dirigí hacia el cuarto; las paredes ya crujían, 
pero aparte de su rugido y su gemido había un silencio extraño; tiré de 
mi madre, que estaba sentada en el catre, y la saqué afuera; ella se 
había deshecho la trenza, tenía el pelo lleno de arenilla blanca y daba 
pasos menudos, como una niña que se hace la fina y finge ser una 
princesa, mientras yo temía que a cada momento todo se viniera abajo 
a mi alrededor, por ese ruido, aunque era un ruido sordo, quizá no se 
caía nada y lo de las caídas vino después; así que salí del patio al 
camino, y por un instante pensé que, si mi madre no tuviera esos 
mechones canos, daría la impresión de que yo la estaba acompañando 
al altar como si fuera una novia... Pero nadie se percató de nuestra 
presencia en medio de aquel estrépito, de los gritos de la gente y de 
los ladridos de los perros, y me di cuenta de que estaba en 
combinación y de que mi madre, para variar, se había meado encima; 
hasta ese momento no lo olí, aunque nada habría podido hacer si lo 
hubiera sentido antes. Ahí estábamos ella y yo, mi madre compuesta y 
sin novio, como quien dice, aunque no creo haberlo pensado así en ese 
momento. Lo digo ahora, después de tanto tiempo, pero lo de que 
estaba compuesta no se me ha olvidado nunca, es una imagen, 
siempre la misma, todo aquel horror y las cosas rotas y la novia cogida 
de mi brazo. 


Un terremoto lo sacude todo y lo pone todo patas arriba, también 


los pensamientos que una tiene en la cabeza. No recuerdo lo que hice 
con mi madre luego. ¿La senté fuera? Vivíamos en la ladera, unas 
escaleras estrechas bajaban a la calle pasando por delante de otras 
casas. Mirábamos siempre al tejado reparado del vecino de abajo, que 
había ido poniendo capas y capas de tela asfáltica y chapa ondulada, 
parches que conseguía por ahí. Por debajo estaba el cobertizo. El 
techo se había derrumbado, el cobertizo también, los parches del 
tejado sobresalían en todas direcciones. Allí estaba yo, y tengo la 
sensación de que, como siempre, oía el río, su rumor. ¿Florecía el 
saúco en la parte baja de la ladera, junto al río? ¿Las escuchimizadas 
lilas delante de nuestra casa? ¿Y dónde senté a mi madre? Debí de 
ponerme un vestido, seguro. Pero no me acuerdo. 

Nuestra casa no tenía muchos daños: fue un milagro, no dejaba de 
pensarlo. Estallaron algunas ventanas y estaba la grieta de la pared de 
atrás, pero no era grave. Eso sí, había polvo por todas partes, 
desconchones de revoque y mortero esparcidos por el suelo. El yeso se 
había caído a trozos del techo. 

Debimos de bajar a la calle, porque recuerdo que hablé con 
algunos vecinos sobre dónde pasar la noche. Todos tenían miedo de 
volver a sus casas. No sabía adónde ir y seguramente volví a subir a la 
nuestra con mi madre. También recuerdo que el vecino de abajo ya 
estaba sacando a rastras los aperos del cobertizo, que se había 
derrumbado. En casa, sacudí la ropa de cama de mi madre. A ella no 
la lavé, a pesar de que estaba toda meada. A lo mejor le quité el 
pantalón y simplemente la acosté, tal cual, en la cama del cuarto. Pero 
no cerré con llave. Ella gimoteaba, bajito. Estoy aquí, madre, grité. Me 
había acostado en el patio, sobre el banco bajo el alero. OÍ gritar a los 
animales del pueblo: se habían caído algunos establos, los animales 
tenían miedo. Hay un mugido de vaca que no se me va de la cabeza. 
Sentí que por momentos una especie de temblor retumbaba bajo 
nuestros pies y cada vez que lo oía pensaba que debía de tratarse de 
un ser vivo. Después de cada estremecimiento había algo que se 
desprendía o se caía a trozos en alguna parte. Refrescó y empezó a 
llover. No pegué ojo. O quizá sí, un rato. Miedo no tenía: sólo una 
sensación muy extraña, extraña e intensa, como si hubiera llegado el 
fin de mis días. En ciertos momentos pensaba en las cosas que tendría 
que mirar al día siguiente. Las gallinas del gallinero, donde ni siquiera 
había echado un vistazo; el gallinero estaba firme, como siempre. ¿Se 
alborotaron las gallinas? No lo recuerdo. Mis pensamientos se movían 
en círculo, de eso todavía me acuerdo muy bien, de todas las cosas 
que me vinieron a la mente: los huevos de la cesta, las hierbas del 
secadero, las medias de punto empezadas, el huerto, ¿vendrá mi 
hermano a casa con la bicicleta de afilador? ¿Y si no vuelve? Cuando 
mi madre gimoteaba, yo gritaba: Estoy aquí, madre. Creo que ella fue 


la única que durmió en casa como todas las noches. A nosotras no nos 
pasó nada. 


Cuco 


El cuco llega a primeros de abril y canta a lo largo y ancho del valle. 
Las hembras con su reclamo saltarín multisilábico tienen sus 
querencias en la orilla, en los árboles ribereños, donde espían los 
nidos en los que van a poner sus huevos. Los machos con su trino de 
dos sílabas prefieren la cercanía de los huertos. Los pájaros 
hospedadores son cada año más listos y, esporádicamente, intentan 
burlar a las hembras. Pero nunca lo consiguen más de una vez. La 
hembra es una buena espía y rápida. Apenas tarda unos segundos en 
poner un huevo, después sale volando del nido con el huevo en el 
pico. Los polluelos recién nacidos abren sus picos hasta tal punto que 
los hospedadores sienten pavor. Los delicados padres adoptivos se 
agotan llenando aquellas fauces, en las que ellos mismos cabrían. El 
día del terremoto, sólo llamaban los machos, de sol a sol. Las hembras 
callaban. Antiguamente el cuco se llamaba Gauch, algo parecido a 
«tonto» en alemán antiguo: era el Gutzgauch, el tonto que grita de 
júbilo, hasta que al final su nombre se redujo a su grito. 


OLGA 


El día del terremoto hacía mucho calor, pero de pronto, al anochecer, 
se levantó viento; yo me encontraba en la cocina secando los platos, 
con mi tía sentada junto a la radio, y de repente entró una ráfaga 
helada y la ventana chocó con el armario. Luego llegó esa suerte de 
trueno que salió de la tierra y corrió bajo nuestros pies, y luego se 
produjo el primer temblor. Mi tía pegó un grito y mi padre, que 
también estaba, nos sacó de la cocina a empujones. Todos queríamos 
salir, pero mi padre nos retuvo y nos quedamos en el umbral de la 
puerta que daba al pasillo, donde la pared era más gruesa, que 
correspondía a la parte vieja de la casa. Los cristales de las ventanas se 
hicieron añicos, las paredes se desconcharon, los cuadros se cayeron y 
hubo un estrépito general; toda la casa gemía. Oímos gritos y llantos 
de niños en el exterior, quizá todo fue más breve y rápido de lo que yo 
ahora lo cuento, pero al recordar y al hablar de eso siempre ocurre así. 
Las palabras duran más que las cosas o los hechos. Pasa como con los 
sueños. Cuando se relata un sueño, se habla y se habla y el sueño deja 


de ser lo que era. Mis primos por entonces estaban en Alemania; 
trabajaban en la construcción. Eso nos vino bien: dos menos a los que 
alojar. ¿Adónde iríamos? No teníamos coche. Nos costó salir de la 
casa. Se había venido abajo el porche, que mi padre había construido 
en otoño. También detrás de nosotros había pedazos de pared, el 
revoque caía en hilillos del techo, por entre las vigas desnudas. El aire 
estaba cargado de polvo y yo tenía un rasguño en la mano. Al final, 
salimos por uno de los lados atravesando la cocina; la leñera estaba 
completamente torcida y la leña estaba amontonada por el suelo: 
tuvimos que trepar por encima para alcanzar la calle. En la casa de 
enfrente se había derrumbado la cocina del exterior; se oían gritos que 
venían de dentro o de debajo de las paredes caídas, no recuerdo, mi 
padre enseguida arrimó el hombro y yo quise llegar a la plaza con mi 
tía, ¿adónde ir? Vi a mujeres que bajaban a la carrera por la callejuela 
con niños en los brazos, algo rugía, y creo que los truenos retumbaban 
también en el cielo, y en medio de todo se extendía ese silencio, ese 
silencio extraño, pero quizá son imaginaciones mías. Encontré, al 
anochecer, un gatito acurrucado contra un muro. 

En el terremoto se desmoronó una parte del techo del piso de 
arriba. En algunos puntos se podía ver la armadura del tejado a través 
de los boquetes y resquicios. Todo estaba cubierto de polvo blanco. 
Las camas, la ropa, todo. Y las puertas y las ventanas pendían torcidas 
de los goznes. A diario había nuevas sacudidas, y siempre volvía el 
miedo, no importaba dónde estuviéramos. Aunque también nos fuimos 
acostumbrando un poco con el paso de los días. El miedo se apaciguó. 
O se volvió más normal. 

Lo peor era el momento de dormir. Quien tenía coche metía a los 
niños en él; los adultos se quedaban al sereno, en la medida de lo 
posible, en sotechados que levantamos con estacas y paños antes de 
que llegaran los militares y trajeran tiendas de campaña. Pero dormir 
era difícil. Teníamos miedo al sueño, miedo a la oscuridad, miedo a 
que el fragor y el temblor pudieran cogernos desprevenidos, aunque 
eso también ocurriera a plena luz del día. Desde mi cobertizo veía la 
veranda de madera, que estaba completamente torcida. Al cabo de 
unos días, estaba todavía más desencajada. Tiempo después, mis 
primos la demolieron y fabricaron un balcón de albañilería. Hoy ya 
nadie recuerda qué aspecto tenía la casa antes del balcón. Yo 
tampoco: sólo me acuerdo de la imagen de la veranda ladeada, de 
cómo colgaba totalmente desanclada del muro; donde sus vigas 
estuvieron empotradas en el muro sólo quedaban agujeros. Creo que 
al ver la veranda comprendí que nada volvería a ser como antes. Lo 
sentí. Y eso que no sabíamos lo que había ocurrido en otras 
localidades. Yo había ahorrado para una Vespa. 


CHOTACABRAS 


El chotacabras es un ave nocturna y crepuscular. Pasa el día alastrado 
en el suelo o sobre una rama. Su plumaje es pardo grisáceo, 
herrumbroso y moteado o con listas de colores oscuros, de modo que, 
cuando está quieto, este pájaro se adapta a su entorno natural como si 
estuviera camuflado, sin llamar la atención. Es difícil advertirlo en el 
suelo de tierra y piedra, entre la hierba y la maleza ralas. Sólo le 
brillan los ojos, pero esto no se distingue sino de muy cerca. El 
chotacabras no nidifica: pone los huevos en el suelo pelado. Aun sin 
nidos, acude siempre a los mismos lugares. Llega al valle en abril y 
llena el crepúsculo vespertino y la oscuridad con su arrullo gorjeante, 
una vibración que sube y baja, se oye a gran distancia y reverbera en 
toda la zona, de forma tenue y con minúsculos cambios de tonalidad, 
como la música de la región. Ha llegado el chotacabras, dice la gente, 
ha llegado la primavera. Succiacapre. ¿Por qué se llama chotacabras? 
Quizá porque su arrullo y su gorjeo empiezan cuando, por primera vez 
después del invierno, se vuelve a ordeñar a las cabras. 


GIGIl 


Aquel día habíamos estado talando abajo, en el valle. Lo recuerdo bien 
porque al anochecer fui desde el cementerio al pueblo. Hacía mucho 
calor; no era normal. Se dice como si nada, pero no era como otras 
veces. Hoy creo que fue también el día que vimos dos corzos. 
Completamente solos. Permanecieron quietos a cierta distancia 
mientras preparábamos las herramientas para empezar. Sin miedo. 
Como un par de criaturas que quieren mirar. Hice señas a los demás 
para que no hicieran ruido. No quería espantar a los corzos. Pero de 
repente desaparecieron. Muy discretos y en silencio. No oímos nada, 
ninguna rama que crujiera. Como si se hubieran ido volando. 

No solemos hablar mucho cuando trabajamos. Las órdenes 
necesarias. Las tareas pasan de uno a otro o se alternan, depende de 
cuántos seamos y de lo alto que sea el árbol. Uno dirige para que el 
árbol caiga en la debida dirección. A mediodía fui a casa, que no 
quedaba lejos. El pedregal blanco por debajo de la nieve de la 
montaña tenía un aspecto amarillento. Todavía lo recuerdo. Unos años 
atrás se había producido allí un desprendimiento, un corte. Desde 
entonces allí estaba ese campo blanco. Al parecer, uno del pueblo 
desapareció tras aquel desprendimiento. Y la gente decía que aquella 
mancha blanca parecía un hombre con los brazos extendidos. Si 
mirabas con atención, podías imaginarlo. Pero quizá el desaparecido 


simplemente se había marchado. Hacia el valle o aún más lejos. Había 
dejado el pueblo. O se había caído en una de las grietas de la roca. 
Son tan profundas que nadie sabe cuántos metros tienen. 

El establo quedó muy tocado por el terremoto. Las cabras se 
refugiaron en un lugar seguro. Son animales listos. Temblaban como 
el suelo, pero salieron ilesas. Quién sabe en qué momento intuyeron la 
desgracia, mientras que nosotros tuvimos que esperar el rugido, y 
entonces era tarde. Por todas partes había un caos de mil demonios. El 
vecino de la casa cúbica pegaba a los niños; habían salido más deprisa 
de lo que él quería, santo cielo; acaso pretendía que la casa se les 
cayera encima. Su madre salió por la ventana; la vieja y él y esos dos 
niños alemanes más tercos que una mula tenían el diablo metido en el 
cuerpo. En las calles había un gran vocerío, y ahí estaban los perros, 
ay, los perros, no habían parado en toda la tarde, pero ahora se 
mezclaban con el griterío. Mi madre salió corriendo de la casa al grito 
de ¡dónde está papá!, ¡dónde está papá! Dónde iba a estar, en la 
taberna, como siempre. Mi madre estaba en pantuflas, sostenía en los 
brazos el crucifijo y el retrato de los abuelos, el grande enmarcado. La 
Virgen nueva, que brillaba a oscuras, la llevaba en el bolsillo del 
delantal, cuya tela dejaba entrever su color verde azulado. A la Virgen 
también se la podía poner en modo parpadeo, como una luz 
intermitente. Era para ponerla en la ventana, me explicó mi madre, y 
que todos la vieran. Nuestra casa parecía completamente intacta; los 
daños aparecieron después. Al principio no se notaba nada, al menos 
por fuera. Sentí el aliento de las cabras, muy cálido, acelerado y 
húmedo. 

El viento vino en ráfagas, como si el terremoto lo hubiera acercado 
a golpes, y luego se derrumbó la chimenea, como si la hubiera tirado 
el aire, y un ladrillo se estrelló estrepitosamente contra el suelo, justo 
al lado de mi madre; la cogí del brazo y me la llevé a la calle; después 
volví con las cabras. Se desató una lluvia fría, además del viento, los 
gritos y los mugidos de los animales en los establos. De la casa salía 
olor a humo, la chimenea se había hundido. Fuera había un cubo con 
agua para fregar; lo agarré, entré en la casa y lo volqué sobre el fogón. 
El suelo estaba lleno de cascos y esquirlas, de la puerta se había 
arrancado una tabla; salí otra vez para atender a las cabras y me las 
llevé cuesta arriba, al bosque. 


ROCA 


La caliza del karst es una roca originada a partir de seres vivos, una 
acumulación, una masa compacta de vidas caducas, de huellas de vida 


que se convierten en el fondo y el fundamento de vida. La masa 
kárstica es susceptible a la descomposición. Propensa a las huellas y a 
su borrado. Una roca tornadiza de poco fiar, proclive a la formación 
de cuevas y de abismos, con tendencia a desprenderse y a formar 
coladas de lodo. Al igual que el monstruo de un cuento de hadas, la 
montaña calcárea siempre necesita una víctima. La masa de grava 
menuda la vigoriza generando hierbas, aportando semillas, dejándose 
poblar, creando su universo. 


TONI 


En las noches que siguieron al terremoto, los niños dormíamos en el 
coche; cinco niños en un Fiat. Por la ventanilla veía la aguja del 
campanario. En nuestro pueblo aún estaba en pie. 

Fuera los adultos iban de un lado a otro, buscando y despejando el 
espacio. Buscar, creo, fue lo más importante al principio. Buscar 
personas, buscar animales, buscar objetos. Todo el mundo buscaba 
algo. ¿Había animales bajo los escombros en alguna parte? La gente 
arrimaba el oído a los montones de vigas y de muros derruidos. En 
nuestro pueblo sólo quedaron sepultadas dos o tres personas, y las 
rescatamos, pero en otras poblaciones hubo bastantes, algunas incluso 
murieron entre las ruinas. De eso nos enteramos después. Una de las 
aldeas quedó completamente destruida. La gente se pasó días 
llamando y buscando a los animales. También fue necesario poner a 
resguardo algunas cosas. Dinero, objetos de valor, documentos de 
identidad. Relojes. ¿Pero adónde íbamos a ir, con el desorden que 
reinaba? Todos constantemente querían reparar algo. Recoger. Cuando 
alguien entraba en una casa, tenía que ir acompañado de otra persona 
que vigilara fuera por si algo se derrumbaba dentro y quien había 
entrado corría peligro. Estábamos apretados en el coche; dejábamos 
las ventanillas entreabiertas, y las gotas de lluvia se colaban en el 
interior. Además, estaban los animales. Había que atenderlos. La 
noche del terremoto las vacas del pueblo mugían como si sus establos 
estuvieran en llamas. Y los perros ladraban y aullaban. No habían 
parado en todo el día, algo de lo que todos se dieron cuenta, pero 
nadie sospechó lo que eso significaba. A toro pasado, cualquiera 
acierta. Desde entonces, los ladridos y aullidos de los perros me 
resultan siniestros, no sé por qué. Hay noches así, siempre las ha 
habido: un perro le contagia la agitación a otro, sea por un ruido, unos 
pasos o la presencia de otro animal; uno empieza y todos los perros 
del pueblo lo imitan. El Dujak, dicen entonces los viejos, anda suelto 
el Dujak, ha venido del bosque y está tramando algo en el pueblo; 


quédate en casa, que si no la Dujacesa te llevará al bosque. El Dujak es 
el salvaje. Su compañera es la Dujacesa. Viven en el bosque. Así se 
dice en nuestro idioma, que sólo nosotros entendemos. Una especie de 
ruso, decía nuestro maestro, pero tampoco los rusos nos entenderían. 
El maestro había estado en Rusia y nos enseñó unas fotos y leyó 
algunas frases de un libro. Moscú es una ciudad inmensa, con barrios 
que son más grandes que todo este valle, y está llena de rascacielos. 
De veinte, treinta pisos. Allí, un terremoto habría sido aún mucho 
peor que aquí. Acostado en el coche, trataba de imaginar cómo sería 
eso, si los edificios altos se tambalearían y se caerían de lado o si se 
hundirían, como ocurrió aquí con algunas casas. No muchas. Los 
muros de casi todas seguían en pie. Uno puede caminar por Moscú 
durante años sin pasar dos veces por el mismo sitio, contó en aquel 
entonces mi maestro. Pero quién camina durante años, salvo en los 
cuentos de hadas. Tampoco el maestro. 


FRESNILLO 


En mayo, en las lindes de los bosques caducifolios, florece el fresnillo. 
La planta ha migrado hasta allí desde las faldas pedregosas de Creta, 
se dice, las cápsulas de las semillas revientan en verano y diseminan 
las semillas varios metros a la redonda. De este modo, la flor transita 
entre un suelo calcáreo y otro, cruza los mares en los bolsillos y los 
pliegues de la ropa de los viajeros, se asienta donde de vez en cuando 
el sol brilla tan fuerte que, con su calor, la exhalación olorosa a limón 
de los pétalos enciende unas quietas llamitas azules que, sin embargo, 
no causan daño a la planta ni a sus pétalos veteados de rosa. 


SILVIA 


Acababa de llegar a casa con mi padre. Me había llevado hasta allí 
empujando el ciclomotor conmigo sentada encima. No estábamos muy 
lejos. Dejó la moto en el cobertizo, yo entré en casa. Lo primero que 
mi padre solía hacer era lavarse en la caseta del lavadero que había en 
el patio. Creo que fuera empezó a hacer frío de repente. Me sentía un 
poco extraña por haber estado sentada en la moto, tenía flojera en las 
piernas y, cuando al entrar en la casa se movió el suelo, creí que se 
debía a la moto. Mi abuela me agarró y me sacó a empujones al patio; 
en ese momento las tejas ya se estaban cayendo, así que grité y quise 
volver a entrar, pero ella me sujetaba y me seguía empujando; la 


gente gritaba y por todas partes se oía un estrépito de cosas que se 
caían y se rompían, se levantaba una polvareda, y entonces vi que 
nuestro cobertizo se venía abajo, como si fuera de papel; en mi 
recuerdo es como si hubiera durado mucho tiempo; mi abuela me 
hacía avanzar a golpes, y el cobertizo se caía, entonces vi la moto 
asomando entre las ruinas. Pensé que mi padre había muerto. Pero de 
pronto estaba ahí, y los tres nos encontrábamos en la calle. Lo que 
pasó después se me confunde en la memoria, había ruido y gritos, y 
todos tenían miedo. Yo tenía mucho frío, nunca lo olvidaré, nunca he 
vuelto a sentir tanto frío en mi vida. Me sangraba la pierna, también 
el brazo, pero no sabía dónde me había herido. Después, mi padre me 
llevó a casa de un conocido, donde pude dormir en el coche junto con 
otros niños. Estábamos muy apretados, fue horroroso, los cristales 
estaban todo el tiempo empañados, llovía y los otros no querían que 
abriera la ventanilla, pero lo hice, y el chico que había a mi lado me 
dio puñetazos en la espalda y dijo que me echaría, pero yo no 
aguantaba sin poder ver nada por la ventana. No me echó; eso sí, 
estuvo toda la noche dándome rodillazos, creo que lo hacía aposta. 
Una grieta ancha atravesaba la calle, era enorme, aún lo recuerdo, 
pero creo que no la vi hasta el día siguiente. Quien tenía coche era 
afortunado, pues suponía una especie de refugio. De todas formas, no 
se podía salir, las calles estaban llenas de piedras y tejas y escombros. 
Al día siguiente, mi padre montó una especie de tienda de campaña, 
pero dentro hacía frío. Parte del tejado de nuestra casa se había 
derrumbado, en el piso de abajo sólo había desorden, estaba sucio, 
pero no parecía destrozado. La última vez que mi madre había venido 
a verme me trajo unos zapatos negros de charol y con hebilla, pero en 
un primer momento no los vi porqué estaban blancos del polvo. Quise 
ir a telefonearla, y mi padre me gritó que qué le importaba a él mi 
madre, que estaba a salvo. La verdad es que el teléfono del bar 
tampoco funcionaba. No había ni teléfono ni luz; pasaron días hasta 
que se restableció la electricidad. Por entonces los alpini ya habían 
llegado y, con ellos, mi madre. Venía sentada en la plataforma de un 
camión entre los soldados y luciendo su vestido de tela fina. Quizá se 
le había olvidado el frío que hacía en nuestra región. 


ESPOLÓN DEL DIABLO 


El espolón del diablo es una flor de parajes áridos que brota de la roca 
calcárea, donde hinca sus raíces en la capa de tierra que se ha 
depositado en grietas y rendijas. Las hojas son de color verde oscuro, 
brillantes y dentadas. Desde el centro de la corona de hojas se eleva el 


tallo, dotado de un casco de numerosas flores bulbosas, cada una de 
las cuales termina en un espolón puntiagudo, por lo general retorcido 
y dividido en dos en el extremo. Los pétalos presentan un color lila 
casi blanco en las zonas bulbosas, mientras que las puntas y los 
espolones son de un morado oscuro. Esta flor crece a menudo en 
horizontal en las grietas de la roca y, en medio del gris y el verde 
pálido de la piedra y de la hierba rala, produce el efecto de un ser en 
acción, decidido a asomarse al mundo. 


LINA 


El día del terremoto, a última hora de la tarde había oído reír a 
Milena, cuya risa loca, áspera y estentórea venía persiguiéndome 
desde hacía varios días. Unos años atrás había enfermado de la 
cabeza, como decía su marido. Enfermado de verdad, con fiebre alta e 
inflamación del cerebro. Desde entonces le daban esos ataques de risa 
fuerte, estridente, aguda, una risa que no era ninguna broma. 
Entremedias gritaba: ¡Fuera! o ¿Puedo pasar? ¿Puedo pasar? Aún me 
resuena en los oídos. Siempre tenían los postigos cerrados; yo sólo la 
veía cuando ella estaba en el patio. Hablaba con las dalias. Las suyas 
eran preciosas, de todos los colores; nadie tenía dalias tan hermosas 
como Milena. Su marido no era de aquí. Todos lo llamaban el 
veneciano, porque era de allí, del Véneto. De allí abajo. No eran 
muchos los que venían a nuestro valle para quedarse. Tuvo que ser 
por amor. Cantaba que era un primor, canciones distintas de las que 
nosotros cantábamos, sobre todo melodías de éxito de la radio, a veces 
ópera. Eso debía de calmar a Milena. Al menos eso decía él. Cantaba 
«La mia valle»; me gustaba escucharla, aunque en su caso fue al revés: 
fue él quien había venido al valle para estar con ella. Seguro que ese 
tipo de música era el que más la calmaba. Se pasaba horas cantándole, 
y ella gimoteaba cada vez menos hasta que al final se callaba del todo. 
El caso es que llevaba varios días con esos ataques. Los locos se 
parecen un poco a los animales, como suele decirse. Tienen una 
sensibilidad diferente. Sienten que algo oscuro se avecina. Y, en 
efecto, después del terremoto se quedó completamente muda. No 
decía ni mu. 

En nuestra casa el terremoto hizo no pocos estragos. Se derrumbó 
un cuarto, los cacharros se cayeron de la repisa de la cocina y, entre el 
umbral de la puerta y el patio, se abrió una brecha. La tierra se 
resquebrajó. Uno de mis hermanos estaba borracho y tuvimos que 
sacarlo a rastras, mientras él no paraba de agacharse para recoger las 
cosas tiradas en el suelo. Ya fuera, enfilé hacia la casa de Milena y su 


marido para ayudarlos. Los dos estaban mudos del susto. Milena tenía 
una pequeña herida en la cabeza, nada grave. Quizá por algún trasto 
que le cayó encima o por haberse dado un golpe presa del pánico. En 
su casa había menos destrozos que en la nuestra, sólo un espejo estaba 
hecho añicos. Eso trae mala suerte, dijeron ambos al unísono, como 
con una sola boca y a grito pelado. La mala suerte ya se ha cebado con 
nosotros, contesté, no sé cómo podía estar tan relajada. 

Los llevé hasta la plazuela del bar, donde ya se habían reunido 
algunos vecinos, sobre todo los ancianos. Uno tenía una linterna 
potente, como un faro. Se había ido la luz. Luego volví a casa. 

No hay palabras para describir ese revuelo, ese pánico, presente en 
todas partes. Los animales gritaban. Entré en el gallinero, que todavía 
estaba en pie, lo hice a tientas, olía muy intenso, más que de 
costumbre, como a caca de muchísimas gallinas. Todas se habían 
apretujado en un rincón, al menos eso recuerdo hoy; me pareció 
verlas, pero estaba oscuro. Menos mal que en aquel momento no 
teníamos ni vacas ni cerdos. ¿Qué habríamos hecho con un cerdo 
metido en su pequeño cuchitril bajo la cocina, sepultado vivo entre los 
escombros? Después la gente dijo que muchos hombres habían 
salvado a los cerdos antes que a sus mujeres. Los perros aullaban y 
ladraban por todos lados. Sentí un gran desamparo. Ese vaivén de 
pensamientos vertiginosos en la cabeza, de pensamientos de cosas y de 
personas... Me vinieron a la cabeza pequeños objetos que quería 
rescatar; creo que incluso volví a meterme en la casa a oscuras. No lo 
recuerdo. Se me ha quedado grabada la imagen del pueblo visto desde 
mi ventana, los puntos de las linternas en la oscuridad, las sombras en 
la calle, las llamadas, los gritos, el escarbar, el arrastrar, el a la una, a 
las dos y a las tres y arriba donde creían que podía estar sepultado 
alguien. ¿Qué es la verdad y qué es imaginación cuando se vive una 
experiencia así? La tienes como grabada a fuego, pero luego parece 
cambiar cada vez que la recuerdas o la relatas. Al día siguiente, hubo 
uno que se paseó con su violín roto por el pueblo como si fuera un 
niño. 

Cuando por primera vez volví a entrar de día en nuestra casa, vi 
las piedras y los pedazos de argamasa en mi cama. A la luz del 
crepúsculo se habrían podido tomar por los perfiles de una persona 
dormida. Como si yo misma estuviera acostada allí, hecha de piedra, 
petrificada. No recuerdo lo que pensé, si me asusté, si me 
tranquilicé... no lo recuerdo. Pero la visión no se me ha ido de la 
cabeza. 


CARDO 


El cardo es una planta autóctona del valle. Pertenece a la familia de 
las compuestas, cuyas flores forman una bola, inflorescencia de 
segundo orden. Sus flores, de color azul acero, brotan en cabezuela de 
arriba abajo. En otoño, el viento se lleva las cabezuelas, que ruedan 
por el suelo y esparcen sus semillas, que germinan incluso entre las 
piedras. A pesar de sus espinas, el cardo se considera benéfico y 
curativo, guardián del orden en una tierra yerma. 


OLGA 


Esté donde esté, cuando al atardecer oigo a los vencejos, pienso en el 
terremoto. O pienso en cómo era la vida en el valle en aquel entonces, 
y acto seguido es el terremoto lo que me viene a la memoria. En 
verano, los vencejos siempre gritan a última hora de la tarde; se 
marchan temprano, pero, mientras están, caracterizan los atardeceres 
en el pueblo. Nunca se sabe si sus trinos, esos sonidos agudos, esos 
chillidos, son de pánico o de alegría, ¡y cómo se persiguen siempre en 
círculo! Recuerdo los gritos de los pájaros en las horas anteriores al 
terremoto, o quizá sólo me los estoy imaginando, porque a veces 
recuerdo un gran silencio. ¿Cómo pasaron los pájaros aquella espera 
del terremoto? Seguro que de todos los animales fueron los que menos 
miedo tuvieron, pues allá en el cielo no les puede ocurrir nada, y 
tampoco sienten la tierra. Están en el aire. ¿Y qué sabemos nosotros 
del lenguaje de los pájaros? En cuanto lo expresamos con nuestras 
palabras, pierde el sentido que le dan los pájaros. ¡Miedo! ¿Los pájaros 
tienen miedo? Quizá las gallinas. Nuestras gallinas, en Venezuela, 
tenían miedo cada vez que mi abuela aparecía en el patio con el hacha 
oculta a la espalda porque intuían que iba a sacrificarlas. Aun así, me 
gustaría saber qué sintieron los pájaros cuando las rocas rodaron, las 
casas se derrumbaron y, luego, ese fragor sordo que debió de infundir 
terror a todo ser vivo. En una ocasión vi un eclipse. La luz primero fue 
cambiando lentamente, luego muy deprisa, y los pájaros trinaban cada 
vez más agitados. Fue en pleno día, y de golpe todo se ensombreció, 
sí, más que oscuridad había sombra. Cuando la luz se fue del todo, los 
pájaros enmudecieron por completo. Era un silencio que nunca había 
sentido. No como por la noche, pues los animales nocturnos hacen 
ruidos. Pero los animales y pájaros nocturnos aún no habían tenido 
tiempo de despertar. Así que el mundo entero se había quedado mudo. 
Al cabo de unos minutos, la luz poco a poco empezó a volver y los 
pájaros comenzaron a cantar, como al amanecer. Sólo que algo más 
rápido, al menos esa fue mi sensación. También aclaró más rápido que 
por la mañana. 


Los días posteriores al terremoto llovió e incluso nevó, por eso los 
vencejos no volaban en círculo al anochecer. Se quedaron en sus nidos 
y a ratos se los oía piar. 

A veces me despierto por la noche y creo tener polvo en la boca. 
Ese sabor a polvo de mortero y a cal. Me voy a ahogar, pienso 
entonces, estoy sepultada bajo los escombros y voy a asfixiarme. En 
mi boca y mi nariz aún queda ese recuerdo, como marcado con 
matasellos, y nunca sé cuándo despertará. En cualquier caso, hay algo 
que lo despierta, a veces mientras duermo, a veces en pleno día, 
durante el trabajo o cuando veo la tele. Pero siempre pasa y no me 
ahogo. 


ORCHIS MACULATA 


Portadora de una mácula, la orquídea moteada es la flor del cuco y 
florece tanto en zonas pantanosas como en bosques secos y ralos 
cuando las primeras crías de esta ave ya han salido del cascarón. El 
labelo tiene el espolón dirigido hacia atrás y, teñido de púrpura claro 
y de blanco, se abre a los abejorros, que se pierden en sus cálices sin 
néctar. Las flores del cuco se agrupan en pequeños racimos y, al 
crepúsculo, despiden una luz lívida, como los narcisos de otoño. Aquí 
los llaman concordia por la armonía que reina entre su par de 
tubérculos, de los que sólo uno -y nadie sino la flor sabe cuál- tiene 
capacidad de reproducción. 


ANSELMO 


Nos marchamos de Alemania al anochecer. Un amigo de mi padre 
vino a buscarnos en coche, a él, a mi hermana y a mí con las maletas. 
Era invierno. Mi madre se quedó en la puerta; ya oscurecía, en la casa 
había luz, pero ella ni siquiera nos dijo adiós con la mano. Nos fuimos 
en el tren de la noche, mi padre nos ayudó a hacer una cama sobre los 
asientos, pero yo no dormí. Veía desfilar las luces fuera, veía el cielo 
nocturno. Recuerdo un túnel, al menos uno. Y los controles de la 
frontera. Por la mañana estábamos en Italia. Mi hermana y yo tuvimos 
que sentarnos sobre las maletas mientras mi padre cambiaba dinero. 
Teníamos hambre. En una estación nos dio un café con leche y unas 
galletas. Ahora estamos en Italia, dijo. Ahora dejáis de hablar en 
alemán. Pero no hablábamos una palabra de italiano. Primero fuimos 
a Mantua, a casa de mi tío. Éste ya le había encontrado trabajo a mi 


padre. Ahora me voy a la fábrica de carruseles, decía mi padre, y mi 
hermana y yo le creíamos. Llévanos, le rogábamos. Más adelante, 
resultó que la fábrica era de limonadas. Dormíamos los tres en el 
salón. Por la noche, mirábamos a los adultos jugar a las cartas. Y 
veíamos que cada semana mi padre tenía que dar una parte de su 
sueldo. Siempre discutían cuánto podía quedarse él. Teníamos que 
hacernos los dormidos, de lo contrario la discusión habría sido todavía 
peor. El resto del dinero lo escondía mi padre entre su ropa, que 
seguía en la maleta. Siempre fingía que lo guardaba en un pequeño 
bolsillo lateral del interior de la maleta, pero en realidad lo metía en 
una camisa de verano que no se ponía nunca. Yo eso lo vi. Pero en 
Mantua estuvimos bien, a pesar de todo. Los fines de semana íbamos 
al Po con otras familias. A veces venían también niños de nuestra 
escuela. Al principio se reían de nosotros; más adelante, cuando ya 
sabíamos el idioma, dejaron de reírse. Las mujeres tomaban el sol. Los 
niños jugábamos. Los hombres a veces pescaban. Comíamos a la 
sombra de los árboles; creo que eran chopos. Una vez, me encontré un 
gusano en mi trozo de queso; primero pensé que no era más que una 
sombra de las pequeñas hojas que revoloteaban encima de mí. Cuando 
terminaron las clases, nos marchamos al valle, a casa de mi abuela. 
«Allí arriba», oímos cada vez más a menudo en las semanas previas. 
Arriba en el valle. Como si ir allí fuera marcharse a otro país. Mi 
padre se compró un coche. Estaba viejo y un poco abollado, pero así 
eran todos los coches allí. Al despedirnos, mi tía lloró, pero creo que 
se alegraban de que nos fuéramos. En el valle todo cambió. Mantua 
había sido una tierra de paso; ahora estábamos en un mundo nuevo. 
Mi abuela siempre llevaba ropa negra; nunca la vi vestida de otra 
forma. Era una mujer flaca pero muy fuerte. Descargaba enormes 
troncos frente a la leñera y los partía con el hacha como si fueran 
manzanas. Hablaba el idioma de aquí, que nosotros no entendíamos. 
Aun así, tuvimos que aprender rápido lo que era importante. Por 
ejemplo, ella señalaba la montaña, luego nos cogía a los dos por la 
nuca y no teníamos más remedio que mirar hacia allá. En aquel 
entonces me creía que las rocas de cal peladas eran nieve. 

El verano era largo. Teníamos que ayudar mucho en los pequeños 
campos a las afueras del pueblo. Patatas, ajos, zanahorias, coles. 
Habas. Los ajos y las patatas eran lo más importante. Y el cerdo, que 
lo pasaba mal. Vivía en un cobertizo debajo de la casa; en el muro 
había una portezuela por donde cabía justo el pequeño comedero. El 
animal asomaba el morro y nada más, hasta el día de la matanza. Al 
cerdo vivo nadie lo quería; al muerto, sí, y mucho. El cerdo tenía que 
durar el invierno entero. Se aprovechaba todo de él, salvo las cerdas. 
En invierno tomábamos sopa de habas con la manteca blanda y gris de 
las tripas del animal. Cuando la abuela me veía escupir los trozos de 


manteca en la mano para acto seguido dárselos al perro, se levantaba 
sin decir palabra y, con la palma de su mano, que era puro hueso, me 
daba una colleja en el cogote y me obligaba a devolver los trozos a mi 
plato. El cerdo o, mejor dicho, los cerdos, porque cada año había uno 
nuevo, me enseñaron muchas cosas. Cómo comían y comían 
únicamente para ser comidos. Nuestra casa sufrió graves daños con el 
terremoto, pero, ahora que lo pienso, por aquellas fechas todavía no 
teníamos cerdo: aún estábamos en mayo. Los techos y las paredes se 
habían derrumbado, y el cobertizo había quedado sepultado: en tales 
circunstancias el gorrino habría muerto. Desde otras casas se oía 
gruñir a los cerdos, gruñidos agudos, penetrantes y jadeantes, y nadie 
podía ayudarlos porque los cobertizos estaban cubiertos de escombros. 
Claro que todo el mundo trataba de salvar al suyo, pero se tardaba; al 
fin y al cabo las personas eran más importantes. Creo que algunos 
cerdos se murieron del susto. 


PLANEADOR HÚNGARO 


El planeador húngaro aparece en mayo. Sus alas tienen el aspecto de 
una herrumbre opaca y lucen un dibujo blanco, una cenefa con una 
suerte de pequeñas plumas. Esta mariposa planea, flota en el aire, y 
sólo se posa brevemente en las hojas, pero siempre alejada de las 
flores. Las orugas tienen unas pintas doradas que, durante el sueño 
metamórfico de la crisálida, se convierten en esas falsas plumas. 


GIGIl 


La mayoría de las cosas importantes de nuestro valle son blancas. La 
piedra, el ajo, las cabras. Y, en invierno, la nieve. Además, antes en los 
bosques se calcinaba piedra caliza. Los viejos caleros a veces estorban 
la tala. Ahora están en ruinas, y eso que no ha pasado tanto tiempo. 
Los viejos de aquí aún conocían la técnica: sabían qué piedras de los 
ríos y los arroyos y qué pedazos entre los aluviones de lodo podían 
aprovecharse. La cal obtenida se transportaba valle abajo, hasta 
Údine, y se vendía. Hoy los caleros más vale evitarlos. En el hueco que 
tienen en el centro suelen anidar víboras. Lo he visto con mis propios 
ojos. 

La piedra ya no da dinero. Sólo la madera. Para la construcción, 
para la calefacción. Para los muebles. Yo sólo trabajo en la tala. En el 
bosque me sé manejar. También en el establo, con las cabras. Ordeñar, 


hacer queso. Limpiar. Las cabras son delicadas. Y, después, llegan las 
crías. Por lo general, en mayo. Pero aquella vez, el año del terremoto, 
no lo hicieron. No recuerdo por qué. Las cabras son buenas madres. 
Cuando les quitas los cabritos para sacrificarlos, lloran un día y una 
noche. Nunca se debe sacrificar al cabrito donde la madre pueda oírlo 
gritar. Pienso que es mejor que crea que sólo se lo han llevado. Que 
crea eso y no lo oiga chillar. 

Yo siempre he sido bueno con las cabras. Eres su favorito, me 
decían los demás. Las ordeñaba, las atendía, las cuidaba. Las cabras 
son animales listos, pero comen lo que se les ponga delante. Después, 
les entran cólicos. Una vez tuvimos un cabrito que se quedó con 
nosotros hasta después de la temporada de matanza, quizá porque 
nadie lo compró, y al final tuvimos que sacrificarlo. Si el chivo se 
queda con las cabras, la leche huele mal, esto es así. También el queso 
se pone agrio y sabe a chivo. Aquel cabrito comió alfalfa en la linde de 
un campo y allí se quedó tirado, con la barriga tan hinchada que creí 
que se le reventaría. Pero no, se curó. Las cabras también son sensibles 
a los locos. Unas casas más arriba, vivía una demente. Podía pasarse 
horas riéndose, una risa aguda, chillona. Enseguida se notaba que no 
tenía nada de divertido. Siempre era igual; aún me resuena en el oído: 
ja, ja, ja, ja, ja. Siempre igual. Cinco veces ja. El primero y el tercero, 
más altos y fuertes que los demás. Juraría que cuando se reía le 
pasaba algo a la leche. Enseguida se agriaba y el queso no salía bien. 
Queso de la risa: así llamaba yo a ese queso malogrado. Pasaba muchas 
horas sentado con las cabras en el establo, hablándoles. Fuera, con la 
gente, no era un gran conversador, pero con las cabras sí. En verano, 
cuando no se talaba, a veces me quedaba días enteros arriba, en el 
prado. Era mi pradera alpina. Con el tiempo instalé una sencilla 
cocina para la leche y me hice una cama; fuera había un sitio para la 
lumbre. Esos eran los mejores momentos. Mirando desde allí hacia el 
Canin daba la sensación de que desde el prado se podía subir 
directamente hasta la ladera de pedregal que hay debajo de la cumbre 
y, a continuación, hasta la cresta. Pero solamente lo parecía. Bajo la 
cima había nieve hasta en verano. Nunca subí tan alto, donde nada 
crece ni hay árboles, sino sólo roca. Nunca fui más arriba de donde 
estaban las cabras. De tanto en tanto veía subir a alguien: un alpinista, 
un contrabandista, gente que cruzaba la frontera, situada justo detrás. 
Un otoño vinieron los alpini para hacer maniobras; creo que subieron 
hasta la cima del Canin, pero eso yo no lo vi: ya había vuelto al 
pueblo con las cabras. En una ocasión presencié un desprendimiento 
de tierra. Una pequeña avalancha de piedras. Incluso oí el rugido. La 
montaña siempre está en movimiento. 

Sí, siempre fui el favorito de las cabras, y por eso también las 
ayudaba cuando parían. Cierta vez a una cabra le costó mucho. Le 


metí la mano y noté que eran dos crías. La primera estaba torcida y 
atravesada: tuve que romperle el pescuezo para sacarla. Nunca 
olvidaré esa sensación en la mano. La saqué y después vino la 
segunda, y la madre sobrevivió. Me lavé el brazo, restregándolo bien, 
pero estuvo oliendo a sangre varios días seguidos, y por las noches no 
podía dormir porque sentía constantemente esa rotura del huesecillo 
en la mano. El brazo me sigue picando, sobre todo de noche, así que 
me rasco, a veces horas y horas. Por eso lo tengo lleno de cicatrices. 


TONI 


Algunas casas del pueblo tenían huerto. Los demás teníamos los 
bancales para el maíz, las patatas y las verduras en las afueras, una 
franja para cada uno. En un huerto había un cerezo; todavía lo 
recuerdo. Sus frutos eran pequeños y amargos, pero el dueño, nada 
más caerse las flores, envolvía el árbol en una malla para proteger sus 
cerezas. Una vez, un pájaro se quedó enganchado en la malla; fue 
poco antes del terremoto. Era un pájaro menudo, de color verde y 
amarillo con un poco de pardo o negro, como los verderones que 
muchos tenían enjaulados. Se trataba de un lugano, dijo el hombre del 
cerezo. Un jilguero lugano. Llevaba un anillo alrededor de una pata. El 
hombre fue con el pájaro a casa de mi padre para que le ayudara a 
sujetarlo y así poder leer lo que decía en el anillo. El pájaro tenía 
mucho miedo; le cagó a mi padre en el dedo y temí que mi padre lo 
aplastara hasta matarlo. Entonces, de repente, el anillo se soltó y a mi 
padre se le escapó el animal. En el anillo decía que era de Moscú, 
según mi padre. Incluso lo leyó en voz alta para demostrar que sabía 
leer el alfabeto ruso. El pájaro me dio pena; espero que pudiera 
hacerse un nido. En nuestra zona hay alisos suficientes. Había volado 
desde Moscú hasta nuestro valle. Me pregunté si en Moscú había alisos 
entre tantos edificios. Había volado justamente a nuestro valle: 
costaba creerlo. 


MARA 


A los pájaros siempre les he tenido afecto. Desde niña. Mi padre sabía 
imitarlos como nadie. Me llevaba consigo al bosque y me hacía 
taparme los ojos. Prestábamos oído a los pájaros. Aprendí a distinguir 
el canto del arrendajo y el del trepador azul, los de los distintos 
carboneros y herrerillos, también los del verdecillo y del verderón. 


Luego tenía que decir si el reclamo venía de mi padre o de un pájaro. 
Espiaba a mi padre por las rendijas de los dedos y lo veía colocarse 
tieso ladeando o adelantando la cabeza, frunciendo los labios o 
formando un círculo con ellos. A veces no podía menos que reírme, 
pero nunca se dio cuenta: por lo general él también cerraba los ojos. 
¡Ha sido el pájaro!, le decía yo y él se alegraba. ¿De verdad?, 
preguntaba, ¿estás segura? Sí, estoy segura, contestaba yo, y él me 
acariciaba la cabeza. Lo aprenderás pronto, me prometía siempre. Hoy 
no sé si de verdad sueno como un pájaro. 

Mi padre además sabía imitar a pájaros que nunca llegué a 
escuchar en nuestro valle. Sobre todo, a la oropéndola. La había oído 
fuera de nuestra zona, donde empezaba la llanura. Pasado Venzone ya 
se la oía, me decía. En verano iremos a Venzone y nos adentraremos 
en los bosques. Hoy yo no sabría imitar aquel reclamo, pero me 
llegaba al corazón, y mucho, cuando mi padre lo imitaba. Recuerdo 
que me contó que las oropéndolas se pasaban horas llamándose como 
si se buscaran entre ellas. 

Mi padre tenía unos prismáticos que cogíamos cuando íbamos más 
arriba. Los prismáticos eran de la guerra; mi padre había estado en un 
batallón de cazadores de los Alpes. Estaba muy orgulloso de eso. Cada 
vez que cogía los prismáticos, decía: Fueron la recompensa por mi 
valentía. Pero mi madre decía que simplemente los había robado. O 
birlado, que era la palabra que utilizaba. 

Cuando subíamos a las montañas, más allá del último pueblo, me 
dejaba mirar con los prismáticos. De una peña a otra, había brechas y 
barrancos donde sin los prismáticos la montaña parecía lisa, y se veían 
los prados con poca hierba y árboles pequeños. Una vez vi subir a 
alguien, un bulto minúsculo, aunque claramente visible, con mochila. 
Quise enseñárselo a mi padre, pero no pudo distinguirlo y, cuando 
volví a mirar con los prismáticos, el bulto había desaparecido. No es 
fácil orientarse con unos prismáticos en el mundo: el entorno se 
reduce a piezas sueltas y también cambian los colores. 

A veces veíamos chovas piquigualdas. Son pájaros confiados y 
volaban alrededor de nosotros como si quisieran hacerse amigos 
nuestros. Aprendí también su reclamo, un sonido agudo, un trino, 
distinto del de las cornejas, más amigable. Tiempo después sabía 
atraer a las chovas imitando su canto. 

Iba mucho al bosque, también cuando ya no estaba mi padre. Me 
sentaba encima de un tocón y prestaba oídos a los pájaros que 
conocía. Luego trataba de imitarlos. Al carbonero garrapinos, al 
pinzón vulgar, al trepador azul. Este último siempre me gustó, su grito 
penetrante, que no es canto sino más bien señal de aviso o de 
búsqueda. A veces creía que me respondían. Pero no paraba de volver 
la vista por si alguien andaba cerca. No quería que nadie me 


observara. Los reclamos de los pájaros eran mi secreto. Después, 
cuando mi madre empezó a desorientarse y a estar tan inquieta por la 
noche, me sentaba con ella e imitaba a los pájaros: eso la 
tranquilizaba, a veces hasta se reía. El que más le gustaba era la 
chova. 

En el pueblo, muchos tenían jaulas con canarios, verderones o 
luganos. Los pájaros enjaulados cantan con melancolía, y eso a la 
gente le gusta. Los pájaros presienten todo lo que ocurre en la 
naturaleza y lo expresan con su canto, que siempre es triste. 
Tormentas, temporales, incluso el terremoto. De haber comprendido el 
lenguaje de los pájaros, la gente habría sabido que se avecinaba un 
terremoto. Aun así, no habría podido prevenirlo. 

¿Y qué fue de los pájaros? ¿Murieron, los soltaron? Algunos, sin 
duda, se liberaron ellos solos al romperse la pajarera o abrirse la 
portezuela por las sacudidas del temblor. Estarían confundidos y, 
seguramente, asustados en aquella tarde oscura y en medio de 
semejante ruido. De hecho, no tenían nidos adonde volver. Y, después, 
mientras la gente recogía y reparaba todo, las pajareras vacías 
colgaban de las ventanas, con las portezuelas abiertas a modo de 
reclamo para que los pájaros volvieran de la libertad. Pero no creo que 
quieran regresar a la jaula. Quizá enseguida se acostumbraron al 
medio salvaje, aunque los canarios, que no son nativos de aquí, 
debieron de morir, sobre todo por el aire frío que llegó después. Pero 
los otros, los luganos y los verderones, se readaptarían. A lo mejor 
reconocieron a otros pájaros, quién sabe. En este caso habría sido una 
vuelta gustosa a la patria silvestre. Y cantarían de otra manera, con 
más claridad, más alegría, con menos nostalgia que en la jaula. Era la 
jaula la que infundía a su canto esa belleza y esa tristeza. Hay ahí una 
relación curiosa, y también es curioso que el ser humano se aproveche 
de esa conexión entre la melancolía en cautividad y el bello canto. 


ELÉBORO 


El eléboro retoña bajo la nieve y es la primera flor tras el invierno, 
todavía sin color en los pétalos, que son blancos y verdinosos, como 
cromáticamente inacabados, si bien su forma, bella y acampanada, 
nada tiene de inconclusa. La raíz provoca estornudos, lo que despeja 
la cabeza, se dice, y hervida, como decocción, hace entrar en razón a 
los locos, en particular a las mujeres aquejadas de psicosis posparto. A 
tal efecto, la raíz debe cortarse en luna llena y cocerse de inmediato. 
Quien bebe la decocción vomita la locura en forma de líquido negro. 
Seguidamente, sobreviene una gran fatiga que conduce a la sanación. 


Esta planta crece en bosques ralos, por lo general, en taludes y en las 
inmediaciones de la temprana anémona blanca y la colombina 
silvestre de color rosa. 


LINA 


La tierra aquí es pobre. Suelo calcáreo: el suelo de la pobreza. Las 
flores son más pálidas que en otras partes. El invierno es largo. Pero 
también nos beneficia, pues trae la nieve, y lo que crece en nuestro 
valle se lo debemos a ella y a la mierda de las cabras. La nieve 
alimenta la tierra de manera diferente a la lluvia, se dice siempre. Al 
otro lado de las montañas, hacia el sur, sólo llueve, ni siquiera nieva 
en invierno. Es el meadero de Dios, dice la gente. 

¿Qué es mi vida?, me pregunto a veces. Mi vida es este lugar. Aquí 
lo conozco todo. Cada piedra, cada planta. Los animales y a las 
personas. Apunto lo que quiero conservar en la memoria. El tiempo 
atmosférico, la cosecha, las idas y venidas, las desgracias. Las 
sorpresas. Tengo tres campos de ajos. No son grandes, uno está detrás 
del cementerio; otro, ladera abajo, a medio camino del río; el tercero, 
detrás de la casa. Para estos bancales no necesito ayuda. Sembrar, 
escardar, podar, cosechar, todo lo hago sola. Tengo también conejos. 
Una docena. Con toda una batería de conejeras. Nadie mata un conejo 
tan rápido como yo. En segundos. Abro la conejera, agarro el animal, 
siempre por el cogote y con firmeza. El cuchillo tiene que estar bien 
afilado, para eso tenemos aquí a los afiladores. En ninguna parte los 
cuchillos cortan tan bien como aquí. Sajo el pescuezo, lo desangro, lo 
despellejo. Aquí se come mucho conejo: no es caro. Siempre que veo 
esos animales desollados y destripados colgando cabeza abajo del 
gancho, me parecen unos bichos pérfidos y peligrosos. Ratas, sólo que 
más gordas. Siempre se produce esa extraña transformación. 
Justamente con los conejos. 

Mi marido trabaja en el extranjero. Primero estuvo en Suiza unos 
años, construyendo carreteras; ahora está de camarero en Alemania. 
Viene a casa cada pocos meses y hace chapuzas, arregla cosas, tala 
madera. Aquí siempre ha sido así. La pobreza ha echado a la gente, la 
nostalgia la ha traído de vuelta. Pero con esto crece también la 
amargura. Cuando mi marido vuelve a casa, parece un extraño, cosa 
que dura una o dos semanas, luego se le pasa, pero enseguida tiene 
que marcharse otra vez. 


ERINGIO 


El eringio es un cardo autóctono. Avanzado el verano, sus umbelas se 
tiñen de azul argénteo. Al crepúsculo sus flores se alzan con un pálido 
fulgor entre la caliza. Es una planta de tierras estériles. Deja su 
impronta en el suelo, que, como en memoria de ese cardo mustio, 
marchito y esparcido, ya no deja crecer nada en su lugar. 


SILVIA 


Me he acordado de otra cosa, pero no estoy segura de si fue el día del 
terremoto o la víspera. En cualquier caso, hacía calor. Las avispas 
habían empezado a hacer un panal debajo del alféizar de una ventana 
que daba al patio. En verano, solían salir en enjambre para construir 
su avispero. Aquel año aparecieron antes de tiempo. Zumbaban con 
tanto escándalo que se oían hasta dentro de la casa. Una me picó en el 
codo al pasar yo delante. La picadura de una avispa duele mucho, 
pero el dolor se pasa rápido si te pones una rodaja de cebolla. Yo 
estaba cerca de la ventana, presionando la cebolla contra la picadura. 
En el ángulo formado por el alféizar y el muro ya había una bola con 
agujeros. Era parda, como de barro. Las avispas colgaban de la bola y 
revoloteaban alrededor. Por la tarde, mi abuela me ordenó que quitara 
la bola con un palo. Tuve miedo: las avispas podían ponerse rabiosas. 
Cualquiera sabe cuánto puede enfurecerse un enjambre. Cogí el palo 
más largo que encontré, una estaca que había en el cobertizo, de las 
que necesitábamos en verano para las habas, y clavé la punta en el 
panal, que enseguida cayó al suelo. Entré corriendo en la casa, pero 
las avispas se quedaron completamente quietas. Dentro no se las oía 
en absoluto. Desde la ventana de la cocina, vi unas cuantas subir y 
bajar, como aturdidas. Mi abuela me mandó salir y llevar la estaca de 
vuelta al cobertizo. Después de guardarla, vi el avispero tirado en el 
suelo. Casi parecía una calavera. No era una bola, sino más bien 
alargado. Los agujeros parecían unos ojos. Debajo del alféizar había 
algunas avispas pequeñas pegadas a la pared. No zumbaban, sólo se 
frotaban las patitas delanteras, como si tuvieran frío, y se apretaban 
como una piña. Eran las hijas; estaban ocultas en el panal, pensé. Me 
dieron pena. Pero dejé de prestarles atención porque el terremoto 
llegó esa misma tarde o al día siguiente. Olvidé el nido. Pero ahora he 
vuelto a acordarme de él. Fue sin duda en aquellos días calurosos de 
mayo. 

En cierta ocasión, tuvimos un nido de avispones en el hastial y 
hubo que dejarlo. Ahuyentarlos trae mala suerte, decía mi abuela. No 


había que tenerles miedo. Permanecían siempre juntos y, de cuando 
en cuando, al anochecer, uno chocaba con la ventana iluminada. A 
veces me subía al desván para oír desde dentro su zumbido. Era como 
música y podía tirarme allí un buen rato escuchando. Una vez, allí 
arriba, me encontré a una minúscula musaraña muerta. Quién sabe 
cómo fue a parar allí, tan solita: lo mismo fue el gato. Tenía el cuerpo 
reseco y, al cogerla por la cola y moverla, hacía un ruido como de 
granos entrechocando, casi un crujido, de lo seca que estaba. 


PÁJARO EXTRAÑO 


Con el terremoto empezó a llover y acto seguido a nevar. Una nieve 
húmeda y pesada sobre los prados de mayo. En el margen de una 
pradera, los alpini, que acababan de llegar para traer ayuda 
humanitaria, encontraron un pájaro muerto, tendido con las alas 
desplegadas, como si se hubiera caído de las nubes golpeado por una 
desgracia. Era un pájaro grande, y su plumaje, que al principio parecía 
negro, de pronto, bajo un destello del sol, resultó ser de un azul de 
múltiples visos que, en las caras inferiores de las alas, tornasolaban 
entre el lila y el verde. La cabeza era más grande y redonda que la de 
un cuervo, y el pico, rojo oscuro, estaba formado por dos gruesas 
vainas córneas lobuladas que nacían justo debajo de los ojos. Nunca 
nadie había visto un pájaro semejante, y nadie supo clasificarlo, 
compararlo con otra ave ni ponerle, siquiera de forma aproximada, el 
nombre de alguna familia. Así pues, se lo llamó pájaro extraño, y un 
grupo de niños que observaba con curiosidad a quienes trataban de 
resolver aquel misterio quedó encargado de enterrarlo en un lugar 
recoleto donde ningún animal salvaje pudiera descubrirlo. 


La destrucción ulterior de las capas externas del planeta revela las 
cicatrices alargadas y aquellos grandes bloques graníticos y sieníticos 
que han penetrado en los sedimentos y modificado su techo, y nos 
conduce hasta las huellas de una serie de grandes procesos abisales. 
Estos procesos parecen guardar alguna relación causal con la ausencia 
de la componente radial en las dislocaciones de nuestras sierras, el 
hundimiento pasivo de grandes porciones de tierra y extensas mesetas 
hasta profundidades enormes. 


EDUARD SUESS, Das Antlitz der Erde [La faz de la tierra], vol. 1, 
1892, p. 235 


BLANCO Y NEGRO 


Al río blanco le corresponde un río negro. Así se ordena el mundo: en 
el norte blanco y en el sur negro. Hielo y ceniza. Cal y asfalto. El Nero 
es un arroyo de pocos kilómetros de longitud que nace en el baluarte 
de montañas gris violáceo que separa el valle de las colinas y de la 
llanura adyacente. Tan rocoso y resquebrajado es este baluarte que, en 
el valle, toda idea de llanura, de extensión clara y de cielo dominante, 
se pierde. Vista desde el valle, es una áspera cadena rocosa con 
esporádicas manchas de bosque, bosque que avanza hacia las alturas, 
al encuentro de otras manchas, más pálidas: las de las coladas de 
fango. Por un instante, el sol naciente confiere una apariencia plácida 
y mórbida al conjunto: a las grietas y las fracturas de la piedra, a las 
transiciones de bosque y campo, a las suaves cúpulas de las copas de 
los árboles. Una frontera propia de un cuento de hadas que cuestiona 
cualquier conocimiento acerca del terreno y del territorio, que hace 
vibrar un trasfondo en todos los colores y tonalidades de luz posibles, 
una pregunta sobre lo real que se plantea una y otra vez. 

Río Nero arriba, el terreno es agreste. Cada dos por tres, las piedras 
y la rocalla recién caídas obstaculizan el camino, un territorio de 


intervenciones en el curso de las cosas. Un aroma de resina planea 
sobre los soleados yermos, donde unos pinos raquíticos se aferran a los 
resquicios entre las rocas; son tan pequeños que el aroma se atribuye 
más a las piedras que a las plantas. Junto a los vástagos de pino, en 
una tierra traída por el viento, se asientan el brezo, el enebro, 
pequeñas campánulas. 

La senda sube por una cuesta escarpada, cruza por delante de 
riscos de un gris blanquecino, atraviesa ralos bosques de coníferas y 
un hayedo umbrío y silencioso al socaire del viento. Una y otra vez 
aparece el arroyo, con cascadas que forman remansos vortiginosos 
antes de seguir cayendo. Se oyen pocos pájaros cantores, algún grito 
de ave rapaz, breve y penetrante. Hay trechos intransitables, 
accesibles solamente al andariego que ataca la roca con manos, 
rodillas y pies, que tantea la senda para escalarla, que al rasparse y 
rasguñarse la piel deja finos regueros de sangre. En verano, uno va 
mentalizado para las culebras, para el silencio zumbante interrumpido 
por el desprendimiento de lejanas piedras. El Nero es claro y blanco, 
y, como todos los arroyos de montaña, verdoso en los sitios donde se 
remansa en pozas de cierta profundidad; nunca es ancho. En un 
momento dado, el camino abandona el curso del arroyo sin haber 
dado con su nacimiento, y, trazando una curva, conduce al prado 
alpino situado al pie del monte Cuzzer. Si no fuera por el hayedo que 
acabamos de pasar, seguido del helechal propio de las ciénagas de 
altura, ese pequeño altiplano con su choza parecería no tener salida, 
enclavado como está entre arriscadas paredes de montaña. Las 
angostas veredas hacia las cumbres del sur o del norte se distinguen a 
duras penas, tramos de pedriza que, a cada paso, le deparan a uno el 
seco repiqueteo de las rocas al caer. Una vez alcanzado, la cúspide es 
un hiato entre dos mundos. De un lado, el valle de blanca cal y 
arbóreo verdor, en dirección al monte Canin, hermético y desapacible; 
del otro, una tierra que, inaccesible detrás de cadenas de roca en 
declive, se disuelve en luz por su orientación hacia la remota franja 
refulgente: un atisbo del horizonte. En la cresta, se desvanece la fe en 
que el Nero traslade al valle algo de aquella extrañeza luminosa 
ubicada al sur de los montes. 


ANSELMO 


La gravera, en Alemania, no estaba lejos de la casa donde vivíamos. 
Sólo quedaban en medio la taberna y el aparcamiento para camiones. 
A continuación, comenzaba el camino hacia la gravera. Aún lo veo: un 
camino sin asfaltar, salpicado de charcos cada vez que llovía. Cuando 


por las noches no podía dormir, oía la tolva, emplazada junto a los 
montones de tierra y arena excavadas. Un embudo descomunal con 
tuberías por las que se deslizaban las piedras, ordenadas por tamaño, 
formando montículos puntiagudos. Siempre ese ruido, ese rodar de 
piedras que se prolongaba durante toda la noche, creo recordar ahora, 
aunque es imposible. Los montones de grava y arena ceñían la fosa 
como una corona, que se iba estrechando en forma de embudo. En el 
fondo, justo en medio, había un pequeño lago circular. El cielo se 
reflejaba en su superficie. El camino hacia abajo, hacia el agua, tenía 
profundas roderas de camión. En la parte baja de la fosa sólo se 
cargaba arena. 

Teníamos prohibido ir a la gravera. Nadie podía acercarse. Cuando 
los trabajadores se iban a casa, ponían a la entrada una cadena con un 
cartel que decía: Los padres son responsables de sus hijos. Yo no 
entendía qué significaba eso. Preguntaba a mi madre, que, como 
siempre que no sabía contestar, tachaba mi pregunta de tonta. Sin 
embargo, cuando no estaban los vigilantes, muchos niños jugaban en 
la gravera. Hacían agujeros en las paredes y hablaban de pasadizos 
subterráneos. En una ocasión, una de aquellas cavidades se derrumbó 
con un niño dentro. Yo no fui testigo. Hasta después no vi a la policía 
y a los bomberos. Vino una ambulancia, ya oscurecía, y la carretera se 
llenó de ráfagas de luces azules. Miramos por la ventana. La madre del 
chico corría por la calzada, en dirección a la gravera. Creo que hasta 
hubo un helicóptero. Al día siguiente, en la escuela, dijeron que el 
niño había muerto. Por asfixia. Iba a nuestro colegio. Después, cada 
vez que oía la tolva por las noches, me acordaba de él. 


LINA 


Soy la mediana de mis hermanos. Somos cinco. Dos varones mayores 
que yo y dos mujeres menores. Me crie en la posguerra. No éramos ni 
ricos ni pobres. Cada uno tenía su cama. En invierno la estufa siempre 
estaba encendida. Mi padre trabajaba en correos, fuera del valle. 
Teníamos para comer. Cuando era pequeña, me sentaba al lado de mi 
abuela en el banquillo de afuera, y ella me decía los nombres de las 
montañas. Cada nombre tenía una historia y a cada historia se 
asociaba una desgracia. En esas historias la gente de nuestro valle 
siempre aparecía como formando un todo con la piedra blanca de esas 
montañas y laderas, a la espera de su desgracia. No le cuentes esas 
truculencias a la niña, le decía mi madre, pero mi abuela no le 
contestaba. Aun hoy, cuando estoy sentada delante de nuestra casa, 
pienso: Allí el cazador se cayó por una rendija entre la roca y se 


siguen oyendo sus gritos cuando hay tempestad; allá es donde el rayo 
mató a una pareja de enamorados que se habían extraviado y los 
convirtió en ceniza que se llevó el viento y que borró la lluvia; sólo 
sus manos quedaron grabadas a fuego en la piedra. Y aquella sombra 
en las montañas Babe es el Venedigermandl, el viejecito veneciano, el 
enano que crece como un gigante cuando amenaza tormenta. Tengo, 
pues, presentes todas las historias, inscritas en el paisaje. Con los años, 
mi abuela fue encogiéndose y, en un momento dado, sus manos se 
convirtieron en las de una niña, sólo que huesudas y con manchas, 
pues las manos de los niños son mullidas. Chiquilla mía, me decía 
siempre, chiquilla mía, ten cuidado con el Dujak, un espíritu en el que 
creemos por estos lares, que de noche ronda el pueblo como un 
fantasma, y ten cuidado con la Huda Udra, susurraba, la bruja de las 
tormentas, y con la Morá, que viene a la vida para llevarse a las 
personas a la muerte. Yo ya era mayor y seguía sentándome en el 
banquillo con mi abuela, pero la situación se había invertido: ella era 
la pequeña, encogida a mi lado, y yo la grande, que le cogía la manita, 
pero ¿acaso esa mano huesuda podía ser una manita? Me hablaba de 
la Riba Faronika, la sirena, que desataba los terremotos con su doble 
aleta de pez. 

Tu hermano es un tarambana, decía a menudo refiriéndose a mi 
hermano segundo, que siempre andaba peleado con mi padre y con el 
mayor. Nos traerá la desgracia a todos, decía, pero yo me reía, pues, al 
fin y al cabo, lo quería. Sin embargo, acabó llevando razón. Ocurrió en 
una primavera, el Canin todavía estaba cubierto de nieve, había una 
luz muy clara, se apreciaba cada resquicio en las rocas y hubo algo, 
una sombra, una ráfaga de viento, una nube oscura, y mi pequeña 
abuela me dijo: ¡Ojalá hoy no suceda ninguna desgracia! 

Mi hermano se fue al pueblo vecino por la noche, estaba colado 
por una muchacha de allí, y hubo una reyerta. Llegó a casa en mitad 
de la noche, lo oí; hablaba en susurros con mi madre, están llegando, 
están llegando; lloraba como una criatura, y mi madre le preparó un 
hatillo, y él se fue, sin despedirse. Se esfumó y mi madre no dijo una 
sola palabra en semanas, como si nunca hubiera existido. Tiempo 
después, supe que mi hermano creyó haber matado a uno en la 
reyerta, así que se marchó sin más, atravesando el bosque: 
desapareció. Probablemente, a Údine. Después consiguió un empleo en 
el extranjero. Un día llegó una postal de Alemania. En el extranjero 
era fácil encontrar trabajo. Todos querían ir a Alemania, a Suiza, a los 
países ricos. Fueron muchos los que se marcharon. Hasta a Argentina. 
Tenían que irse: aquí había poco trabajo. Siempre había sido así. Por 
tanto, no hubo tal desgracia, como había vaticinado mi abuela. La 
cosa había salido bien. Estaba bien que no hubiera más peleas con mi 
hermano mayor; estaba bien que él creyera haber matado a uno que 


luego resultó no haber muerto; estaba bien que se hubiera ido a 
Alemania. En la postal había un castillo, un castillo rodeado de 
bosque, pero el bosque era muy distinto del de aquí. Quizá sólo 
parecía distinto porque era una postal en blanco y negro. Más 
adelante, a veces mandaba regalos, sobre todo a mi madre. Cuando 
murió mi abuela, seguía desaparecido. Luego nos hizo algunas visitas, 
presumiendo de sus novias alemanas y enseñando fotos a todo el 
mundo. Después, volvió para siempre. Por entonces ya bebía mucho. 
Se había olvidado de cómo cantar y bailar, y, una vez, estando muy 
borracho, me contó que le había hecho un bombo a una mujer en 
Alemania y que había vuelto sólo por eso. Cuando estoy sentada fuera 
mirando a las montañas, pongo la mano sobre el banco y tengo la 
sensación de tocar la huesuda mano infantil de mi abuela. Siempre 
hablaba de desgracias, pero, cuando llegó el terremoto, llevaba ya 
mucho tiempo muerta. 


EL PEZ FARAÓNICO 


En el relato de la Creación, el tercer día se separaron el agua y la 
tierra y ésta se hizo fértil, incluso antes de la división entre la luz y la 
oscuridad, entre el día y la noche, y antes de su alternancia, requisito 
indispensable para la idea del tiempo, la dimensión nombrable de lo 
pasajero. 

Y todavía antes de la separación del día y la noche, Dios, según 
cuenta la leyenda de Riba Faronika, estaba en la orilla del mar, recién 
separado de la tierra, y se agachó en aquel suelo seco que acababa de 
aparecer, y que allí, en la costa, era arena. Cogió un puñado y la tiró 
al agua. Y un grano de arena de la mano de Dios, sólo uno, dio en la 
espalda de Riba Faronika, la mujer pez faraónica. Era ésta tan grácil 
como descomunal y portaba el nombre de un acontecimiento que aún 
ni siquiera había tenido lugar pero que ya estaba presente en su 
vientre, como si en su vientre decidiera el futuro, a saber, el 
acontecimiento del mar Rojo: una succión eólica siniestra, como las 
que preceden a los terremotos, separaría el mar Rojo y permitiría a los 
israelitas, que huían de los soldados del faraón, cruzar a pie enjuto 
para ponerse a salvo. Y los soldados, persiguiendo en tromba a los 
israelitas que se marchaban, se ahogarían en las olas del mar Rojo, 
que volvía a cerrarse, y se convertirían todos en peces faraónicos, con 
torsos humanos y aletas de pez escindidas. 

Pero la Riba Faronika de aquellos albores del universo dormitaba 
en las profundidades del mar, una criatura exorbitante, mitad mujer, 
mitad pez con la cola escindida. Espantada por el grano de arena, 


agitó convulsivamente su cola de pez, y la tierra rugió y, plegándose, 
formó montañas en todas direcciones. Y, sorprendida por el rugido 
que ella misma había originado, se dio la vuelta, y el mar anegó la 
tierra y, al retirarse, lo firme se dividió en continentes. 

Riba Faronika duerme en las profundidades del mar, pero de 
tiempo en tiempo una de sus colas de pez se agita en el sueño, y 
algunas partes de la tierra se desplazan. 


SILVIA 


Mi madre no es del valle. Se la ligó tu padre abajo, decía mi abuela. 
Abajo era la llanura, cerca del Tagliamento, fuera de los valles, 
delante de las montañas. A orillas del mar. Mi padre trabajaba de 
afilador ambulante. Muchos en el pueblo hacían de afiladores. Se iban 
unas semanas; cada uno tenía su zona. Nuestro vecino se desplazaba 
hasta Bolonia. Mi padre, hasta el mar: Lignano, Bibione, Jesolo. A 
veces, también por el interior: Pordenone, Codroipo. Guardo estos 
nombres en la memoria. No he estado en todos esos lugares, pero 
recuerdo sus nombres. Y de alguno de ellos se trajo a mi madre. Mi 
padre seguía trabajando de afilador de tijeras, siempre acompañado de 
Sergio, un hombre mayor del pueblo. Pasaba fuera semanas y 
semanas. Cuando volvía, trabajaba en la casa, cortaba leña, hacía la 
matanza del cerdo, iba al bosque a talar. Una vez, por descuido, se 
clavó el hacha en la tibia. Los otros lo llevaron al pueblo en una 
camilla hecha de palos; tenía la pernera ensangrentada. El dueño del 
bar lo transportó en coche al hospital. Estuvo un tiempo sin poder 
trabajar y andaba por la casa cojeando. Mis padres discutían siempre. 
Hasta que mi madre un día dijo: Voy a buscarme un trabajo. Hizo la 
maleta y se fue a la costa. Telefoneaba al bar una vez a la semana y el 
dueño nos avisaba. Había encontrado un empleo, creo que de 
camarera. Estoy bien, solía decir, estoy bien, estoy junto al mar. ¿Qué 
quieres que te lleve? Yo nunca sabía qué contestar. ¿Qué iba a decir, 
además? De todas formas, antes de venir ya se habría olvidado de lo 
que yo pudiera querer. No venía mucho. Aunque siempre me traía 
algo. Ropa bonita. Una vez, un par de sandalias rosas, sólo me 
valieron un mes. Y un bolso rojo que podía colgarme del hombro; 
todavía lo tengo. 

Cuando venía, era bonito. Como un día de fiesta. Se quedaba unos 
días y enseguida empezaban a discutir. 

Mi madre fumaba bastante. Iba muy a la moda, con zapatos de 
tacón alto, y así se ponía a fumar, de pie. A veces la llamaban al 
teléfono, al bar, y ella se quitaba los zapatos de tacón y corría 


descalza. 

No seas tan presumida, le gritaba mi padre en ocasiones. Entonces 
mi madre cogía el tabaco y se metía en la cama, donde seguía 
fumando. De tarde en tarde, cantaba canciones de éxito. «Piccolo 
uomo» era una de sus preferidas. Y, mientras cantaba, iba de un lado a 
otro, con el cigarrillo en la mano. Era de película. Cantaba muy bien, 
como una verdadera cantante de canciones de moda. A mi padre eso 
lo ponía furioso. Una vez, mi madre se puso a fumar junto a la 
ventana, como solía hacer. Mi padre estaba comiendo. Mi abuela 
había preparado polenta. Abajo me llaman Patty Pravo, dijo mi 
madre. ¿También los hombres?, preguntó mi padre. Sí, también los 
hombres, respondió ella. Entonces mi padre se levantó de un salto y la 
golpeó con la cuchara de la polenta. Seguía andando cojo. Mi madre 
hizo la maleta y se fue en autobús. A primera hora de la mañana. OÍ 
sus pasos en la calle. Yo la quería mucho, pero me alegré de que se 
marchara. 


ANSELMO 


Después del terremoto, todo era un caos colosal. Teníamos un coche y 
los niños dormíamos en él. Muchos tenían miedo a entrar en las casas, 
aunque parecieran intactas, pero la nuestra estaba destrozada: no 
podíamos dormir dentro. Por la noche, mi hermana y yo hablábamos 
en alemán sobre nuestra madre, que a lo mejor nos creía muertos. 
Hablábamos en alemán para que los demás niños no pudieran 
entendernos. Me tumbaba en el coche y me imaginaba muerto de 
verdad. Más adelante, deseé ser uno de aquellos a los que sacaban de 
entre los escombros. Había una gran agitación, la gente aplaudía y 
lloraba. 

No recuerdo exactamente cuándo llegaron los alpini, pero con ellos 
todo cambió. Los primeros vinieron en helicópteros y traían mantas y 
comida y perros rastreadores por si quedaban personas sepultadas. 
Pero en nuestro pueblo no había ningún desaparecido, así que los 
soldados volvieron a subirse al helicóptero con los perros y salieron 
volando hacia otro pueblo donde las cosas estaban mucho peor, según 
oímos decir. 

Los siguientes soldados vinieron con camiones; por entonces la 
carretera ya estaba despejada. Hubo que empujar al río un 
descomunal bloque de roca. Los soldados montaron tiendas de 
campaña e instalaron una cocina, y, más adelante, cuando pudieron 
venir las excavadoras, ayudaron a desescombrar. Los niños los 
seguíamos a todas partes, siempre mirando. Todavía teníamos clases, 


al aire libre o en la tienda de campaña, todos juntos y sentados en 
círculo, pero no eran unas clases de verdad. Muchos decían que su 
material escolar había desaparecido o estaba sepultado. Cantábamos, 
contábamos historias y hacíamos cálculo mental. 

De pronto, todos los chicos querían ser alpini. Decían que para eso 
había que ser muy diestro. Diestro, rápido y fuerte. Uno de los chicos 
no paraba de decir que eso era la élite, que no podía alistarse 
cualquiera. Como si sólo él pudiera hacerlo. 

Aquel verano, aprendí a cazar víboras. De pronto dejé de tenerles 
miedo. Y era siempre el primero en descubrirlas. De tarde en tarde, 
montábamos cacerías; todos querían atrapar víboras. En la farmacia 
daban dinero por ellas. Al menos así había sido los otros años, antes 
del terremoto; la farmacia estaba en la capital de la comarca, donde 
muchas casas habían quedado arrasadas. Daban equis por víbora 
muerta y equis por viva. Por las vivas daban más. Estuve practicando 
todo el verano y llegué a ser realmente bueno. Una vez les llevé a los 
soldados una víbora metida en un tarro de cristal. Al principio, no me 
creyeron cuando les dije que la había cazado yo. La víbora se 
agazapaba en el fondo del tarro, asustada. Quizá todavía tenía 
esperanzas de salir. ¡Bravo!, dijeron los alpini, no dejes que se escape, 
porque querrá vengarse. Como no podía llevarla a la farmacia, la 
escondí, metida en el tarro, detrás de las ruinas de nuestro porche. 
Cuando después fui a buscarlo, no estaba. Una vez que nuestra casa 
estuvo reparada, a veces tuve miedo de que la víbora estuviera dentro, 
en alguna parte, entre las piedras. Las víboras tienen mucha fuerza y, 
en primavera, entre la tierra pedregosa, salen a la superficie desde el 
interior de las rocas. 

Fue un verano bonito, después del terremoto, por lo menos al 
principio. Mi padre no se ocupaba de nosotros. No paraba de reparar y 
hacer arreglos en casa para que pudiéramos volver. Quién iba a querer 
quedarse en las tiendas de campaña, salvo quizá los niños. También 
ayudaba a los demás; todos los que habían sufrido daños graves se 
ayudaban los unos a los otros mientras podían o hasta que surgían 
peleas. Peleas siempre hubo en algún momento. De pronto, los niños 
nos habíamos vuelto aire y ya no nos pegaban, salvo en una ocasión 
en que hicimos una hoguera. Mi hermana y yo hacíamos hogueras a 
menudo; una vez el fuego se propagó por un terraplén y la gente vino 
corriendo a apagarlo, y mi abuela nos preguntó y nos dio una colleja, 
pero no dijimos nada, y después la gente culpó a un idiota que pasaba 
cada varias semanas para mendigar. Eso fue todavía antes del 
terremoto. El caso es que las primeras semanas después del temblor lo 
pasamos bien todos los niños: nadie nos pegaba. En un momento 
dado, llegó un paquete de mi madre, en él nos mandaba ropa y 
calzado y ositos de gominola. Sabía, pues, que no habíamos muerto. 


EL CUENTO DE LA CAMISA 


Un cuento de la región dice así: 

Fuera, en la llanura, vivía un príncipe que siempre estaba triste, 
tan triste que ya no quería vivir. Su madre hizo todo lo posible para 
infundirle alegría, pero todo fue en vano. Finalmente, llamó a un 
médico, el cual examinó al príncipe, le hizo cosquillas y le cantó 
canciones jocosas, además de contarle chistes, pero nada mitigó la 
tristeza del príncipe. 

Sólo una cosa puede ayudarle, dijo el médico a la madre. Tienes 
que encontrar la camisa de una persona feliz y traérsela. 

Enseguida la madre salió en busca de una persona feliz. Cuando 
hubo caminado casi todo el día, se cruzó con un pastor que tocaba la 
flauta con dulzura y deambulaba en medio de sus ovejas. ¿Eres feliz?, 
le preguntó la madre. 

Sí, lo soy, respondió el pastor, tengo ovejas buenas y una flauta 
bonita. ¿Por qué preguntas? 

Mi hijo, el príncipe, está muy triste y el médico ha dicho que sólo 
puede curarse de su tristeza si se pone la camisa de una persona feliz. 

Ah, bien, dijo el pastor, entonces dame tu precioso sombrero a 
cambio. 

Pues muy feliz no puedes ser, dijo la madre del príncipe, si 
enseguida quieres algo a cambio. 

Continuó su camino, el sol ya estaba bajo, y se cruzó con un 
viñador que salía de su viña, donde había escardado los surcos entre 
las cepas. Iba silbando una cancioncilla, y la madre del príncipe le 
preguntó de buenas a primeras: ¿Eres feliz? 

¡Y tanto!, dijo el viñador, tengo una buena vida y un buen vino. 
¿Por qué preguntas? 

Mi hijo, el príncipe, está muy triste y el médico ha dicho que sólo 
puede curarse de su tristeza si se pone la camisa de un hombre feliz. 

¿Y cuántos doblones me das a cambio?, preguntó el viñador. 

Pues muy feliz no puedes ser, dijo la madre del príncipe, si 
enseguida quieres doblones a cambio. 

Luego llegó a un valle. En derredor se levantaban montañas y en el 
centro corría un río lleno de piedras grandes. Oyó que detrás de una 
roca alguien picaba piedras y cantaba a pleno pulmón. No entendía la 
letra de la canción, pero sonaba alegre. 

Picapedrero, gritó, ¿Eres feliz? 

Tuvo que gritar tres veces hasta que el hombre la oyó. 

¡Cómo no habría de ser feliz!, contestó a gritos. Luce el sol cálido y 
el agua está fresca. 

Picapedrero, mi hijo, el príncipe, está muy triste y el médico ha 


dicho que sólo puede curarse de su tristeza si se pone la camisa de un 
hombre feliz. Dame tu camisa para que alcance la felicidad. 

¡Pero si no tengo camisa!, gritó el picapedrero, y se rio tan alto y 
alegre que su grito reverberó en las montañas. 


MARA 


El lutier era antes el hombre más importante del valle. El maestro de 
la zitira. La tocan solamente los jóvenes. Es una ley no escrita. Los 
hombres tañen y las mujeres cantan. Ambos bailan. Mi padre era un 
gran músico en el valle. Y entendía de maderas. A cualquiera le podía 
decir: Ésta es la madera adecuada para una zitira; ésta es la madera 
para una bunkula; ésta es la madera para el escabel en el que se sienta 
el músico. Sólo tocaba cuando tenía ganas; los días que no tenía, ya le 
podías rogar y suplicar cuanto quisieras, que él no cogía el violín. Pero 
luego, cuando tocaba, todo el mundo quería escucharlo, y enseguida 
se le unía alguien con la bunkula, y la música no paraba hasta bien 
entrada la noche. En una ocasión me dijo: Te enseñaré a tocar la zitira. 
Yo estaba toda emocionada: ya me veía con el violín, la única chica 
del pueblo que lo tocaría, pero luego él desapareció. Subió a las 
montañas, y se dijo que después seguramente lo sepultara un aluvión 
de lodo. Las avalanchas de lodo se repetían con frecuencia; la roca es 
blanda y cada cierto tiempo hay pequeños temblores y sacudidas que 
apenas sentimos, que quizá podemos notar por cómo se comportan los 
animales o por las fracturas de la roca, que se multiplican en un lapso 
corto, muy rara vez también por un ligero estremecimiento bajo los 
pies o porque tintinea el cristal de las ventanas. Cierta vez, un jarro se 
cayó de la repisa de golpe y porrazo; estábamos sentados a la mesa y 
se oyó un golpe, y el jarro dio en el suelo, casi rozándole la cabeza a 
mi padre. Eso significa algo, dijo mi madre, que siempre estaba 
enfadada con él. Ten mucho cuidado, ¡que eso significa algo! Acto 
seguido, recogió los cascos con la escoba, y en eso apareció un rollito 
de billetes de dinero; vi perfectamente que mi madre se lo metía en la 
manga sin decir nada. Mi padre estaba sentado de espaldas a ella. En 
cualquiera caso, al día siguiente de que se marchara, desde nuestra 
casa se veía en el Canin una colada de lodo reciente. Pero nadie fue a 
buscarlo. Era otoño y empezó a hacer mal tiempo. Nosotros tampoco 
tenemos ni idea, dijo la gente después, él conoce la montaña. Más 
adelante, dijeron que había atravesado la frontera para ir a 
Yugoslavia. Cada cierto tiempo pasaba la frontera; los niños no 
debíamos saberlo, pero nos enterábamos. Luego se dijo que había ido 
en busca de alguien, y salieron toda clase de historias, como si de 


pronto la gente se estuviera inventando otra vida para mi padre: que 
si era contrabandista, que si quería matar al que se cargó a su 
hermano cuando estaba con los partisanos, que si tenía otra familia al 
otro lado. No lo sé, no lo sabré nunca. Nací durante la guerra. Mi 
madre estaba sola con nosotros. Todavía recuerdo el día que de pronto 
mi padre apareció. Una mujer vino corriendo, subió las escaleras 
rodeada de vecinos hasta nuestro portón y gritó: ¡Ha vuelto Beppe!, 
¡tu marido ha vuelto! Eso fue después de la contienda. Lo recuerdo 
perfectamente. Lucía el sol. Él llevaba unos zapatos pesados que 
retumbaban en los escalones de madera. Y enseguida tuve la sensación 
de que había llegado un rey, por lo mandón que era. Hubo que 
llevarle agua caliente y jabón, la cuba estaba en el patio; a 
continuación, quemó su ropa, mi madre tuvo que ayudarlo. Después, 
cogió el violín del armario y empezó a afinarlo. Su carácter mandón y 
esos aires de rey no agradaron a mi madre ni tampoco a mis hermanos 
mayores, pues los zurraba. Eso fue así unos años, cuatro o cinco, hasta 
que un otoño mi padre desapareció. Mis hermanos mayores siempre 
andaban a la gresca con él, no se adaptaron a la situación después de 
haber estado sin padre durante la guerra. Ya no recuerdo cuándo se 
fueron, si antes o después de que él desapareciera. Un hermano seguro 
que se marchó antes. A Estados Unidos o a Argentina. Ya no lo 
recuerdo. Los demás, atraídos por él, siguieron sus pasos. No los he 
vuelto a ver, salvo en una o dos fotografías que mandaron por carta. Si 
me los encontrara por la calle, no los reconocería. Ya podrían venir al 
valle y sentarse en el bar o cruzarse conmigo, que yo a mis hermanos 
no los reconocería porque serían unos extraños. 


LEYENDA 


La cresta jorobada junto al Canin, que por su volumen y actitud 
resulta tan tornadiza con respecto a la montaña grande -a veces 
pequeña y pedigiieña; otras, casi tan alta como la del Canin-, es la de 
las montañas Babe. Sólo dos se ven con claridad, la grande y la 
mediana, y quien no sabe mirarlas desde el ángulo correcto, sea por 
vértigo, por miedo a las alturas o por mera ignorancia de las 
perspectivas que hay en la montaña, nunca ve la tercera, la Baba 
pequeña, que no cuenta. Las dos Babe son mujeres. Petrificadas, 
malhechoras. ¿Qué debieron de hacer para sufrir esa litificación? 
Como sucede en muchos lugares de la sierra, castigaron a un hombre 
con su perdición, al menos eso se dice. A uno de baja estatura, un 
hombrecillo veneciano, el Venedigermandl, como llaman más al oeste a 
los enanos que, en esa región de los abissi, penetraban en grietas y 


cuevas estrechas para buscar piedras preciosas y oro. Oro, en la caliza, 
apenas se encuentra; quizá las Babe esperaban una gema. Quién sabe 
quién se la había prometido. Se desconoce todo sobre la codiciada 
piedra. Tras salir el hombrecillo de la montaña con la gema o sin ella, 
seguramente no le entregaron la recompensa prometida, por lo que el 
enano, burlado, que de pronto disponía de una varita mágica, las 
transformó en unas cumbres rocosas. Un castigo y una advertencia. 
Pero ¿por qué pagó el pato también la hermana pequeña, cuando la 
leyenda sólo habla de dos? Es una pregunta que no tiene respuesta. 
Las Babe se yerguen solitarias. Demasiado abruptas, lisas, traicioneras 
para las caminatas. Intransitables. Gibosas según la luz y el tiempo 
atmosférico. Huérfanas de toda redención. 


TONI 


Aún recuerdo cómo fue cuando tuvimos nuestro coche. Era rojo. Mi 
padre llegó a casa con él. Un 500. Todos los vecinos vinieron a ver el 
coche. Las mujeres hacían corro y decían que ahora podríamos ir al 
mar. Sí, dijo mi madre, al mar, y se levantó el delantal para taparse la 
cara como si le diera vergiienza. Los hombres, situados alrededor del 
coche con mi padre, lo toqueteaban y tocaban el claxon, uno le dio un 
puntapié a uno de los neumáticos traseros. Pero nadie pudo ponerle 
reparos al coche. El domingo mi padre nos llevó hasta Gemona. Mi 
madre se puso un vestido bonito; los niños tuvimos que peinarnos 
antes de salir. El trayecto cuesta abajo, al valle, se me hizo muy largo 
y me mareé un poco. Pero abajo, en la carretera principal, fue bien. 
Nos paseamos por Gemona, subimos a la catedral y desde lo alto mi 
padre nos enseñó la fábrica donde trabajaba. ¿Dónde está el mar?, 
preguntó mi madre, y él señaló con el dedo en otra dirección, pero el 
mar propiamente dicho no se veía. Aún quedaba lejos. Dos horas, más 
o menos, dijo mi padre, iremos en verano. Después nos tomamos un 
helado y mi madre estuvo mirando escaparates. En el viaje de regreso 
nos adelantó una moto. Mi padre pitó y pisó el acelerador para 
adelantar a su vez al motorista, y los niños gritamos: ¡Más deprisa, 
más deprisa, más deprisa! Pero no lo conseguimos: el motorista corría 
cada vez más, aunque luego resbaló en una curva y se cayó; la moto se 
rompió en pedazos, que se esparcieron por toda la carretera. Nuestro 
coche paró justo delante de él. Todos pegamos un grito; se veía la 
sangre, salía un reguero de debajo del cuerpo del hombre. Mi padre 
echó a correr para llamar a una ambulancia y a la policía, mientras mi 
madre se quedó con nosotros al borde de la carretera tapándonos los 
ojos. No miréis, decía a cada rato, no miréis, pero nosotros espiamos 


por entre sus dedos y vimos la sangre. Llegaron otros coches, que 
también pararon, y luego vino la policía; mi padre estaba ahí. Tuvo 
que contar lo que había ocurrido. Muerto, dijo uno de los agentes, está 
muerto. Mi padre tuvo que identificarse y mostrar la documentación. 
Aquello duró mucho tiempo y yo estaba mareado. Mi hermana no 
paraba de tiritar y de lloriquear como una perrita. Cuando llegamos a 
casa, ya era casi de noche. Por suerte, el morro del coche no tenía 
nada, dijo mi padre en el camino de vuelta, que, si no, habrían 
pensado que era mi culpa. Vaya suerte. 


OLGA 


Todo el mundo aplaudió con júbilo cuando, a los pocos días, llegaron 
los soldados. ¡Los alpini, los alpini!, exclamaban todos. Vinieron con 
camiones y vehículos militares cargados hasta los topes. A diario 
seguía habiendo réplicas del terremoto. No eran graves, pero el caso 
es que las había. A veces en las montañas se oía un desprendimiento 
de rocas o un corrimiento de tierra, siempre con el típico rugido. 
Algunas casas que al principio parecían en perfecto estado de repente 
se vieron afectadas o presentaron una grieta. Nuestro vecino Luigi 
estaba sentado delante de la suya; no hacía ni una semana que había 
terminado las obras para ampliar una parte. Ésta se encontraba firme, 
pero la parte trasera estaba como torcida. Luigi no hacía más que 
mirar; no hablaba con nadie. Sus dos hijos no paraban de ir de un lado 
a otro llevando cosas; el cobertizo también estaba intacto, igual que el 
establo. La vieja abuela, que era de esas mujeres flacas y amargadas, 
empezó a apilar las tejas caídas y a quitar, picando, el cemento 
pegado a las piedras que se habían desprendido. Los niños eran unos 
salvajes y unos maleducados: se habían criado sin madre y siempre se 
los oía reñir en casa. Luigi se los había traído de Alemania: eran sus 
hijos. Dios sabrá si son suyos, le oí decir a la vieja. Una vez vi que le 
tiraba un ladrillo a la niña. No llegó a darle. 

Entramos en casa por la puerta lateral, buscamos, ordenamos, 
sacamos cosas. Mi ropa estaba llena de polvo. Todo lo estaba. A veces 
me despierto por la noche y creo tener polvo en la boca. Ese sabor a 
polvo de mortero y cal. Me voy a asfixiar, pienso entonces, estoy 
sepultada bajo escombros y me voy a ahogar. En mi boca y mi nariz 
aún queda ese recuerdo, como marcado con matasellos, y nunca sé 
cuándo se despertará. En cualquier caso, hay algo que lo despierta, a 
veces mientras duermo, a veces en pleno día, durante el trabajo o 
cuando veo la tele. Pero siempre pasa y no me ahogo. 

Había goteras por la lluvia. Mi padre se afanaba con la leña 


intentando amontonarla. Pero el montón se deshacía a diario. El 
propio cobertizo estaba completamente descoyuntado. 

Los soldados levantaron una especie de cocina de campaña y 
prepararon comida, además de montar tiendas. Enseguida hubo una 
avalancha de gente. Algunas familias pidieron nada menos que tres. La 
gente no tardó en hacerse mala sangre. A nosotros nos dieron una 
tienda en un extremo, lo cual estuvo bien porque así no teníamos 
vecinos por todos lados. 

Le gusté a uno de los soldados, uno bajito y de ojos negros. 
Demasiado bajo para mí, pero simpático. Siempre venía a preguntar si 
podía ayudarnos. En una ocasión dijo: Tú no eres de aquí, ¿verdad? 
Yo me reí y dije que no: No soy de aquí, adivina de dónde. Después de 
pensarlo un poco dijo: ¿Nápoles? Eso no me gustó, no sé por qué, pero 
no quería que me tomaran por napolitana. Soy de Caracas, dije con 
orgullo, y creyó que había dicho Carrara. Venezuela, añadí, pero no 
acababa de entender. A partir de ahí empezó a venir menos y al final 
terminó saliendo con una chica bajita y gordita: los vi juntos. Pero no 
me importó. 


MUDA 


Una de las leyendas del valle trata de la bruja de las cabras. Vivía 
abajo, en el pueblo, cerca del río, con sus animales. No hablaba: sólo 
balbuceaba, pero cantaba que era un primor, siempre aires dulces y 
sin palabras. Con eso embruja a las cabras para que sean muy blancas 
y den una leche muy blanca, decía la gente. En efecto, sus cabras 
comían las hierbas más finas y tenían el pelo más blanco y daban la 
leche más blanca. Cuando pasaban balando por delante del establo, a 
la vaca se le acababa la leche y se le infectaba la ubre. Deja de pasar 
con tus cabras por delante de nuestros establos, le decía la gente, pero 
la bruja se limitaba a esbozar una sonrisa y seguía a su aire. Para darle 
una lección, una noche un granjero se coló en el patio de la bruja y 
degolló a una cabra. La sangre que se derramó en la tierra era negra. 
La gente empezó a temer a la bruja e incendió su casa, pero, apenas 
prendió el fuego, se levantó un fuerte viento del sur que propagó las 
llamas y las chipas hasta el pueblo de arriba. Se quemó cuanto era de 
madera y no quedaron más que tocones negros. La bruja puso pies en 
polvorosa y, cuando el viento soplaba con fuerza, se creía oír su canto 
arriba, en el bosque. 


SILVIA 


Mi padre siempre había hablado de un ciclomotor: eso era lo que 
quería. No un coche, que nunca mencionó. Cada vez que se marchaba 
con su bicicleta de afilador decía: Cuando vuelva, a lo mejor tendré 
dinero suficiente para un ciclomotor. Pero luego ocurrió el accidente 
en el bosque y mi madre se fue a trabajar a la costa. Durante un 
tiempo nadie habló del ciclomotor, hasta que mi padre salió de nuevo 
a afilar tijeras. Afilar tijeras y cuchillos, arreglar paraguas e incluso 
reparar radios era lo que a él se le daba bien. A veces decía: Creo que 
yo también me iré a la fábrica. Algunos se iban a construir carreteras 
en Suiza. Quien quiere llegar a algo se va, decía mi padre. Ven, 
vámonos todos a la costa, decía entonces mi madre, pero mi padre se 
encogía de hombros. Se trata de irse de verdad, insistía. A trabajar. Al 
extranjero. Una vez llegó al pueblo un coche grande, negro y lustroso. 
¡Ya están aquí los argentinos!, gritaba la gente, ¡han llegado los 
argentinos! Los argentinos eran el hermano del dueño del bar y su 
mujer. Más sus dos hijos. Era invierno, pero todavía no había nieve. El 
coche era muy grande, casi bloqueaba el paso delante del bar. La 
mujer argentina llevaba un abrigo de piel y la chica tenía un abrigo 
azul claro con un cuello también de piel. Su hermano iba en camisa y 
pantalón corto, y eso que era invierno. Tenía las rodillas moradas. Mi 
madre, que por entonces todavía estaba en casa, dijo que habían 
comprado los abrigos en Roma. El hermano del dueño del bar había 
llegado lejos en Argentina y se había comprado un coche únicamente 
para las vacaciones en Italia. Fumaba puros. Se pasaba el día delante 
del bar fumando puros y hablando con la gente. En Argentina era 
verano en aquel momento y los niños estaban de vacaciones, pero casi 
siempre estaban dentro de la casa. Un día los vi jugar con la pelota en 
la explanada a la entrada del pueblo, donde paraba el autobús. La 
chica, con su abrigo azul claro, y el chico, en pantalón corto. Nosotros 
salíamos de la escuela a mediodía; algunos niños les gritaron algo, tal 
vez querían jugar con ellos, pero se giraban sin decir ni mu y volvían a 
meterse en el bar. Cuando los argentinos se marcharon, mi madre dijo 
que se iban a esquiar. A Suiza. O a Cortina, añadió. ¿Acaso te importa 
esa gente?, le espetó mi abuela. ¿Sólo porque son tan vagos como tú? 
Mi madre y mi abuela no se soportaban. Mi padre estaba en medio. 
Empezó a ahorrar dinero para un ciclomotor; lo metía en un tarro de 
café que ya estaba un poco oxidado. Seguro que ya tienes para una 
bicicleta, decía a veces mi madre para tomarle el pelo, no sé si con 
mala intención. De todas formas, ella después se fue. Mi padre se llevó 
el tarro cuando volvió a salir a afilar. Luego vino con el ciclomotor. Lo 
empujaba y yo iba sentada en el sillín, y creo que dijo: Ahora podemos 
visitar a mamá en la costa. Pero eso fue el día del terremoto: el día 


que vi el ciclomotor bajo los escombros. En ese momento pensé que 
mi padre estaba muerto. 


TONI 


Muchos del pueblo se marcharon a trabajar fuera. Los demás niños 
recibían regalos del extranjero y algunos se mudaron con su madre 
adonde estaba su padre, a Alemania o Suiza. Algunos tenían parientes 
en Estados Unidos o Argentina. Un primo de mi padre, Luigi, volvió 
con sus hijos, sin la mujer. Esa alemana, la llamaba mi padre. A esa 
alemana se la olvidó arriba. Sus hijos no hablaban nuestro idioma, 
pero habían aprendido italiano. En las peleas enseguida se liaban a 
puñetazos. Esa chica es un animal salvaje, dijo mi madre cuando vio 
cómo pegaba al hermano. De Alemania nunca hablaban, sólo de 
Mantua, donde habían vivido antes. Allí su padre había construido un 
tiovivo enorme, contaban, uno gigante con coches en forma de cohete 
que, a medida que giraban, iban subiendo más y más, hasta rebasar 
los campanarios. No los creí, pero tampoco se lo dije. Al acabarse la 
construcción del carrusel, vinieron a nuestro valle. Mi padre tenía un 
buen trabajo en la fábrica; estaba contento. Me da igual hacer lo 
mismo todos los días, decía. Pero yo siempre quise irme, no sé por 
qué. Lo principal era irme, aunque no quería marcharme a Alemania. 
Mi padre era comunista, igual que mi abuelo, y, al lado de la ventana, 
teníamos un cuadro de vidrio grabado que mostraba una ciudad con 
torres con cúpulas en forma de cebolla. Esto es Moscú, le explicaba mi 
padre a todo el mundo. Allí bailábamos. Mi padre estaba en un grupo 
de danzas regionales. La gente nos jaleaba, solía decir mi padre 
cuando salía el tema del viaje a Rusia. Nos aplaudían más que a nadie. 
A mí me habría gustado ir a Rusia, pero no porque mi padre hubiera 
estado allí. Había visto fotos de Moscú en la escuela: nuestro maestro 
tenía un libro grande con imágenes de edificios enormes y anchas 
avenidas que nos pasaba de uno en uno para que lo hojeáramos. El 
ruso no es difícil, decía. Cualquiera que hable nuestro idioma aprende 
el ruso enseguida. Algunas fotos de Moscú estaban tomadas desde el 
aire o al menos desde una gran altura. Casas, casas hasta el horizonte: 
ni una sola montaña. Una vez, estando Luigi en nuestra casa y con 
todos sentados a la mesa, dije: Quiero ir a Rusia. Entonces tienes que 
apuntarte al grupo de danzas regionales, exclamó mi padre enseguida, 
y Luigi soltó una carcajada. Allí no ganarás nada, chico, dijo, allí 
tendrás que llevar dinero. Todos se rieron. Mi madre fue la única en 
apoyarme. 

Aun así, Moscú siguió siendo mi meta. El cuadro de vidrio grabado 


de Rusia se rompió en el terremoto. Lo recuerdo bien. Al día siguiente 
entramos en casa para ver lo que podía salvarse, y ahí estaba el 
cuadro partido en dos: la ventana se había roto en mil pedazos. La 
cadenita sujeta al marco de plomo seguía sujetando el cuadro. Todavía 
tiene arreglo, dije, pero mi padre se enfadó y me lo arrancó de las 
manos. Más adelante, de hecho, lo pegó y lo colgamos de nuevo al 
lado de la ventana, pero las partes se habían movido al pegarlas, y de 
la raja del centro salían unas pequeñas líneas, como los afluentes de 
un río en el mapa, y todo en aquel paisaje de torres de cúpulas con 
forma de cebolla estaba torcido. Pero bueno. Me gustaba que volviera 
a estar colgado junto a la ventana. 


BILE MASKIRE 


En carnaval, la fiesta más importante del valle, salen los 
enmascarados. Están las lipe bile maskire, unas hermosas máscaras 
blancas que hacen de mensajeras de la primavera, y las kukaci maskire, 
unas feas y viejas, del invierno. Los hombres y las mujeres de las 
máscaras blancas llevan el mismo disfraz: falda larga, blanca de 
pasamanería de colores, camisa blanca y cinturón multicolor. En la 
cabeza, una cofia exorbitante punteada de coloridas flores de papel. 
De algunas cofias penden tiras de colores que tapan la cara; desfilan 
extraños a los que nada permite identificar, blancos como las 
montañas calcáreas y a la vez blancos como las flores de los 
interglaciares que sobrevivieron trasladándose a las grietas de los 
picos de caliza que se elevan sobre las nieves perpetuas. 


OLGA 


No soy del valle. Mi padre sí, pero yo no. Me crie en Venezuela. Soy 
hija única. Mi madre y mi abuela eran de Sicilia. Llevaban más tiempo 
en Venezuela que mi padre. Se conocieron allí. Él quería establecerse 
en el campo, pero al final se quedó en la ciudad. Los dos trabajaban en 
una fábrica de calzado. Vivíamos en la periferia; en nuestra calle 
prácticamente sólo había italianos que residían en casitas bajas con un 
patio. Casi todos tenían gallinas, algunos también un cerdo. Los cerdos 
eran más pequeños que los de aquí y tenían las cerdas negras. Me 
llevé un susto cuando vi el primer cerdo de aquí: me pareció tan 
grande como una vaca. Los patios no eran más que tierra apisonada; 
incluso en la cocina sólo teníamos un suelo de barro compacto en vez 


de un solado. Menudo suelo de gitanos tenemos, decía mi abuela. Lo 
más bonito era un árbol grande con flores rosadas: cuando florecía, 
toda la casa se colmaba de su aroma. Mis padres salían a trabajar y mi 
abuela se quedaba en casa. Cuando empecé la escuela, ella me llevaba 
y me recogía. Un día no vino. Me quedé sola ante el portón cuando 
todos los niños ya se habían ido. Luego llegó la vecina y dijo: Ven, que 
te llevo a casa; ha pasado algo: tu abuela no puede recogerte. Me dio 
un trozo de turrón, y ahí comprendí que debía de haber pasado algo 
grave. Si no, ¿por qué me habría dado aquel dulce? Resultó que a mi 
abuela la había atropellado un coche; estaba en casa, encamada, tenía 
los ojos cerrados y manchas de sangre alrededor de la boca. Mi madre, 
sentada a su lado, lloraba; no sé si mi abuela aún vivía, ya había velas 
encendidas. Mi madre gritaba y lloraba y se daba cabezazos contra el 
bastidor de la cama. A mi abuela la enterraron, y yo, tras las clases, 
iba con un niño del vecindario y su madre hasta nuestra calle y, desde 
allí, seguía sola hasta nuestra casita, donde esperaba a mis padres. Mi 
madre siempre andaba triste. Una mañana le dolía tanto la cabeza que 
no pudo levantarse. Cuando llegué a casa después de la escuela, ya 
estaba en el hospital. Murió al día siguiente. Habrá muerto de tristeza, 
dijo una vecina. Entonces mi padre decidió volver a Italia. Ya no 
teníamos a nadie en Venezuela. 

Al poco de que viniéramos de Venezuela, entré en el coro de Resia. 
Siempre me había gustado cantar y todavía me sabía las canciones de 
mi madre. Mi maestra enseguida me dijo: Tienes una voz preciosa. La 
música del valle era algo especial. Primero me pareció horrible, sobre 
todo cuando cantaba las canciones de mi madre, pero también las de 
mi tierra, Venezuela, que habíamos aprendido en la escuela. Pero 
luego en el coro me gustó. La gente de fuera cree que nuestra música 
es siempre igual, cosa que no es verdad. Se toca con dos violines y la 
bunkula, que es una especie de bajo. Los violinistas marcan el compás 
con el pie. Las partes agudas y las graves de la melodía se van 
alternando con precisión, como los dos lados de una misma cosa; el 
pie izquierdo marca la melodía aguda, y el derecho, la grave. Para eso 
hasta hay unos zapatos especiales que los violinistas se ponen cuando 
tocan: son negros y tienen hebilla. Los hombres tocan los instrumentos 
y las mujeres cantan. También hay chicas que saben tocar el violín, 
pero no está bien visto. Las chicas son para cantar, dijo un viejo 
violinista una vez que yo estaba ahí. Me gustaba cantar en el coro. 
Cantando me olvidaba de todo: de mi madre, de Venezuela, incluso de 
la vida. Las canciones trataban de las montañas, las flores o el amor. 
Pero las letras no tenían importancia: lo importante era la voz. El 
tono. Cantar hasta que ya no distinguías tu voz en el coro. Las 
melodías no eran ni tristes ni alegres, sino más bien quejumbrosas y, 
no obstante, de algún modo serenas. Como si algo hubiera 


desaparecido o se hubiera perdido o roto y no se pudiera recuperar o 
reparar. Como si el único remedio fuera el canto. Nunca pensaba en 
las montañas de las que hablaba la letra, pues las veía todos los días. 
Las canciones trataban de algo que no podía verse. De algo que yo 
nunca había tenido. Creo que un coro suena tan bien porque cada uno 
piensa en algo distinto cuando canta. Cada uno tiene una sensación, 
para la cual no hay palabras, sólo ese cantar. Una que me gustaba 
especialmente era la canción de la Riba Faronika. Al entonarla, hay 
que mover la mano arriba y abajo a la altura del pecho imitando el 
movimiento de una serpiente, de las olas, pues la Riba Faronika vive 
en el mar. Las chicas del coro nos llevábamos bien. No había burlas ni 
envidias. De alguna manera, cada voz encontraba su sitio en el 
conjunto. Con el tiempo, me gustó vestir el traje regional. Era como si 
me transformara en otra, en una que todavía tenía madre y que 
siempre había vivido allí. A veces nos ayudábamos unas a otras a 
vestirnos, con los paños y los cinturones. Eso también era divertido. Y 
en carnaval nos poníamos esas cofias enormes con las flores que 
hacíamos a mano. No puedo decir que tenga un solo recuerdo malo 
del canto en el coro. Sin embargo, de repente lo dejé. Un día vine de 
la escuela y no quise cantar más. No fui capaz de explicárselo a nadie, 
ni a mí misma. A veces me ponía triste al oír cantar a los demás; otras, 
no me conmovía en absoluto ni me interesaba. Era como si una parte 
de mí fuera una muñeca cantarina a la que había guardado bajo llave 
y que ya no emitía sonido alguno. Por entonces había muñecas así: 
tenían una cinta magnetofónica en la espalda para darle cuerda y unos 
agujeritos en el vientre por los que salía la voz. La boca, claro, no la 
movían. Mi tía me regaló una de esas muñecas cuando vinimos de 
Venezuela, pero yo ya no tenía edad. Quizá ella misma quería tener 
una. 

Más adelante, después del terremoto, de tarde en tarde sí que 
cantábamos cuando estábamos juntas haciendo la comida o fregando 
los cacharros. Entonces sí habíamos perdido algo y no nos faltaba 
motivo para las canciones nostálgicas, pero cantábamos más para 
animarnos, para recordar los tiempos alegres. La verdad es que el 
recuerdo de aquellos tiempos se volvía alegre precisamente por el 
terremoto y los horrores que vinieron después. Ahora, cuando no 
puedo dormir, a veces intento rememorar las canciones que 
cantábamos en aquella época. Siguen encerradas en algún lugar de mi 
fuero interno; de hecho, las melodías regresan, pero las letras sólo en 
parte. Mi voz, a solas y en la oscuridad, suena extrañamente tenue, 
como un pajarito que, solo, tampoco sabe cómo cantar. Parece más un 
piar. 


LA LEYENDA DE RIBA FARONIKA 


Una historia antigua sobre el origen del mundo dice así: 

Dios separó el agua y la tierra. Luego tomó un puñado de arena y 
lo lanzó al mar. Un grano dio en la espalda de Riba Faronika, y ésta se 
movió. 

¿Quién es Riba Faronika? Es una sirena cuya cola de pez está 
dividida en dos. Dormía en el fondo del mar, y el grano de arena 
divino la despertó. Cuando Riba Faronika agita una de sus colas, se 
produce un terremoto en ese lado del mundo. Cuando se gira en el 
mar, una riada anega el mundo entero. 

Cada movimiento de Riba Faronika, el menor respingo mientras 
duerme, hunde al mundo en la desgracia. ¿Lo sabe ella? Nadie puede 
decirlo, pues el más leve asomo de respuesta, incluso el mero hecho de 
que la sirena aguce el oído para escuchar la pregunta, podría significar 
el fin del mundo de los humanos. 

La gente canta a Riba Faronika para tenerla mansa y quieta. En 
una de las canciones, Jesús está en la playa y no lanza arena al mar, 
sino que conjura a Riba Faronika para que perdone a los humanos. 

Riba Faronika no responde. La melodía describe el movimiento de 
las olas. 


GIGIl 


Antes, en primavera, a los chicos solían mandarnos a las praderas altas 
a segar y rastrillar la hierba y traerla al pueblo en la cesta. Era para 
nuestras cabras. En primavera, las cabras esperaban las hierbas y las 
flores que crecen arriba, por debajo de las rocas de caliza. Teníamos 
cuévanos para la hierba, hondas cestas trenzadas que nos atábamos a 
la espalda. Trenzar cuévanos era un arte que pocos dominaban. 
Escoger las ramitas de avellano en el momento oportuno, pelarlas, 
remojarlas, curvarlas. Todo puede ser un arte. Mientras la hermosa 
hierba de primavera crecía arriba, la guadaña permanecía en una 
cabañita de piedra. También segar es un arte. Afilar con la piedra e 
inclinar la hoja en el corte. En función del tiempo se siega de una 
manera o de otra. A veces uno tiene la sensación de que la hoja es un 
ser vivo y no un objeto de acero. La hierba tenía un aroma dulzón. 
Arriba, en los prados, estaban los stavoli, chozas para los pastores 
que cuidaban de las vacas y las cabras. Antes la gente del valle tenía 
dos clases de vida: la vida en verano, arriba en los stavoli con el 
ganado, y la vida en invierno, abajo en el pueblo. En algunos prados 
de montaña, había tantos stavoli que parecían formar un poblado. La 


gente también tenía allí sus campos y sus huertos, y segaba el heno 
para el invierno. En la época del terremoto ya no subía allí mucha 
gente. Las sendas son muy empinadas. A veces había dos o tres 
pastores que llevaban un pequeño rebaño de vacas y cabras hasta 
arriba y pasaban con ellas el verano en lo alto. Para ordeñar y 
elaborar quesos. Algunos eran temporeros de fuera del valle. Siempre 
había quienes estaban a gusto y querían quedarse. Pero ninguno se 
quedó. 

Una vez, durante una tormenta, hubo un fuerte desprendimiento y 
la pedriza que tuvimos que atravesar estaba sembrada de rocas que se 
habían soltado ladera arriba. Todas de caliza recién caída y blanca. En 
el pasado las habrían bajado a los caleros que había en el bosque. 

Salvamos las rocas trepando y salimos a un lugar de la ladera 
situado muy por encima de nuestro prado. Aquel día nuestros 
cuévanos estaban sólo medio llenos porque, como tuvimos que trepar 
las piedras, se nos hizo tarde y, cuando llegamos a casa, nos pegaron: 
les dio igual cuántos pedazos de roca nos hubieran cerrado el camino. 

En verano a veces subía solo al prado para pasar días enteros con 
las cabras. No iba a los stavoli, donde estaban los demás, sino al prado 
en el que segábamos y al que yo llamaba mi prado. Era muy abrupto, 
demasiado para las vacas. La mirada abarcaba el valle entero. Se veían 
algunas aldeas, enclavadas en sus pequeñas colinas, y nuestro arroyo- 
río. El valle parecía una mano que se hubiera introducido entre las 
montañas para separarlas un poco. Las colinas con las aldeas eran los 
nudillos. Visto así, en miniatura y a mucha distancia, todo se vuelve 
tan extraño, como si de repente te amputaran todo aquello de tu vida. 
Y me daba por pensar dónde estaría yo ahora, abajo. Un puntito 
moviéndose por un camino. Nada más. 


EL MONTE DEL PURGATORIO 


En la Divina Comedia, de Dante, el monte del Purgatorio representa la 
penitencia. Se describe como un cono de siete gradas al que se 
asciende por un camino en espiral. El poeta y viajero buscador sigue 
ese camino y, en su encuentro con quienes están purificándose, 
aprende que toda liberación en el más allá -que de ese estado 
intermedio de la penitencia conduce al Paraíso-, va acompañada de un 
terremoto en el mundo de acá. 


IV 


Lo mismo que se habla de una Tirrenia sumergida y, mediante el 
estudio geográfico de la fauna y la flora, se procura conocer la 
relación y conexión de los fragmentos de tierra que hoy sobresalen del 
nivel del mar, puede hablarse de una Adriatia sumergida en tiempo 
posterior e intentar delimitarla. [...] Todas esas grandes líneas, desde 
Montenegro hasta el lago de Idro, circundan el mar Adriático por el 
este, el norte y el noroeste, y pueden denominarse con propiedad las 
fallas periadriáticas. 


EDUARD SUESS, Das Antlitz der Erde [La faz de la tierra], vol. 1, 
1892, pp. 348 y 351 


LA SENDA DEL PERRO 


El nombre de la senda se debe a un suceso triste. Un día un 
excursionista halló la muerte mientras ascendía al Canin. Había 
llegado al pueblo una mañana de mayo a hora temprana. Traía un 
perro: mi fiel amigo, lo llamaba. Se tomó un café en el bar y compró 
provisiones en la pequeña tienda de comestibles que había al lado. 
Estaba alegre y animado, y a las pocas personas presentes en el bar, 
así como a la cajera, les dijo que quería subir al Canin. Bravo, 
respondieron los hombres, ¡mucha suerte! La cajera le habló de la 
formidable tormenta habida unas semanas antes, de aquellos truenos 
impropios de la primavera que, al reverberar en las montañas, éstas 
despedían en todas direcciones haciendo que todo temblara y que 
resurgiera el viejo miedo al terremoto. Dijo que ella había sacado a los 
niños de la cama, que todos se pusieron bajo el dintel de la puerta, 
que el aluvión provocó una avalancha de cantos rodados en la parte 
inferior del valle, avalancha que a su vez desató uno de esos tétricos 
rugidos, aunque no mudó en terremoto. 

Por suerte, dijo el caminante. Fuera cruzó cuatro palabras con la 
cocinera, que fumaba al sol. Luego se marchó. 


Parecía conocer el terreno. Tiempo después, algunos sostuvieron 
haberlo visto ya en repetidas ocasiones. Alguien llegó a afirmar que se 
trataba de un visitante habitual. Pero quién puede decir eso a la 
postre, cuando todos los caminantes se asemejan unos a otros, vestidos 
como van con ropa colorida y protectora contra las inclemencias, 
algunos con perro, otros sin él; con bastones o sin ellos. El caso es que 
aquel caminante del perro subió por las escaleras que median entre las 
casas del pueblo y pasó por delante de los huertos situados en la parte 
de atrás. Dicen que a través de una verja conversó con alguien sobre el 
ajo local, el pequeño ajo blanco típico de la región. 

Una vez pasado el pueblo, bajó la cuesta y torció a la izquierda, 
hacia una hondonada húmeda y sombría, luego volvió a dirigirse 
ladera arriba siguiendo el rumor del torrente que fluye por debajo y 
que, visto desde un punto determinado, parece un verdadero río de 
espumas verdes que sortean los cantos rodados, ceñido de bosque en 
pendiente y embargando el oído con su resonancia. Así se camina un 
buen rato por el bosque claro, hasta llegar al puente sobre el arroyo 
que baja del monte Sart y lleva su nombre. Cerca de dicho puente, los 
dos arroyos se unen y se convierten en un solo riachuelo. El puente es 
de madera; en las profundidades se arremolinan los pequeños rápidos 
y, en las tranquilas pozas pedregosas, zigzaguean las sombras de los 
peces. En la orilla opuesta, la vereda se empina y, salvando escalones 
tallados en la roca o afirmados con madera, conduce por una ladera 
despejada al bosque, un hermoso hayedo. La luz que se filtra por entre 
los troncos se proyecta con estrías claras y vaporosas sobre la vieja 
hojarasca del suelo. Ladera abajo, hayas; ladera arriba, franjas de 
pícea y de pino negral. Repican las campanas, resuenan las hachas, 
aúllan las sierras, pero todo sentido de la orientación se pierde y todo 
lo que resuena y repica y retruena podría venir de la memoria, de la 
remembranza de sonidos percibidos en otros hayedos, en otros 
momentos y en otros lugares, sonidos de algún paraje y de otro tiempo 
que no se pueden atribuir a nada de lo que se ve. A la orilla del 
camino el brezo forma tupidas matas; en sus lados pináceos crecen 
arbustos de arándano. En los taludes cubiertos de hayas que se 
orientan al norte, las hojas cordiformes del ciclamen y de las violetas, 
las hojas rugosas de las prímulas pegadas a la tierra. Por momentos, 
los árboles se aclaran y brindan a la vista una mayor extensión de 
bosque, envuelto en la luz blanquinosa del día. La vereda es estrecha: 
dos personas no podrían caminar a la par y cuesta creer que por ella 
se condujera el ganado -vacas y cabras y ovejas- hacia las praderías 
alpinas. En las hondonadas del bosque cercanas al agua están los 
caleros, recubiertos de vegetación, a los que antes se acarreaban las 
piedras calizas extraídas de los arroyos. La cal blanca del valle 
superior y el asfalto negro del inferior proporcionaban a la gente el 


pan de cada día. 

El perro andaría husmeando. Al oír el silbido de su amo en 
aquellos caleros, cuyos enormes hoyos estaban cubiertos de un manto 
vegetal, obedecería, anhelante, la orden. 

¿Acaso el caminante se sintió angustiado en algún momento? 
¿Hizo pausas? Durante un buen trecho, el camino conduce por el 
bosque sin mucha pendiente, luego vuelve en leve declive hacia el 
agua, mientras el valle se ensancha, revestido de maleza baja. En los 
márgenes, hay helechos. Alisos verdes. Hacia el este, el camino vuelve 
a subir, más abierto, escarpado, ribeteado de campánulas, y el bosque 
se torna más ralo hasta que lo releva un prado kárstico. Unas 
pequeñas lomas de roca calcárea se arquean entre manchones de 
hierba corta e hirsuta; hay knautias que florecen todo el verano, 
centauras, vezos, milenrama, geranios, tréboles. Más arriba, una casita 
para el ganado, el heno y los pastores, un refugio, un techo de tiempos 
pasados. Hoy no es más que una cabaña modélica, un vestigio de 
antaño, elegida entre otras ruinas para ser reedificada. Hace tiempo 
que en aquella pradera alpina ya no pasta ganado, a lo sumo un 
rebaño trashumante de ovejas procedente del otro lado de la frontera. 
En ocasiones aún se siega y la hierba se seca en los comederos. 

Desde el prado de las montañas, la mirada se dirige directamente 
hacia la parte inferior de las peñas de vetas verdosas de la cresta, que 
se extiende desde la cumbre del Sart hasta el Canin. Se divisan 
caminos, senderos en ascenso. Los estratos oblicuos de las rocas llevan 
inscrita la violencia a la que el macizo debe su génesis y, no obstante, 
el camino, que parece dibujarse en la roca, resulta sumamente plácido, 
ajeno a la violencia, atractivo, provisto de sinuosidades y de ascensos 
escalonados; la roca tiende un dosel sobre los hoyos y hace aflorar en 
quien la contempla un sentimiento de protección, una confianza en 
aquella estructura pétrea que, observada largo tiempo en su devenir, 
en sus avatares y en sus temblores, permite concluir que bien puede 
ser benevolente con el valle postrado a sus pies. ¡Hacia la cumbre!, 
debió de pensar el caminante con esa ambición impetuosa de los 
montañeros, que no se conforman con mirar desde su refugio, desde la 
tierra firme bajo sus pies, que quieren ver lo que ve la montaña, todo 
ese valle que se encajona entre las cordilleras, rayado de blanco por 
los cursos de agua y moteado de escasos asentamientos en sus 
altozanos. A la luz blanca de un día encapotado no hay sombras que 
se proyecten sobre el terreno. Todo parece tan plano, tan claro. Una 
montaña, según la luz del momento, puede leerse de modo distinto, 
rastrearse de diferente manera en busca de huellas. Un alud de 
piedras, capaz de sepultar quién sabe qué, puede parecer mullido y 
encajonado en una hondonada alargada entre dos faldas o, con una 
luz viva, resplandecer como erizado de cristalitos blancos. El 


caminante del perro, en cualquier caso, continuó su ascenso, entre 
árboles raquíticos y rosas de los Alpes, traspasando el límite de los 
arbustos erguidos y penetrando en el terreno del liquen y de la piedra, 
seguido por su perro, que tal vez estaba nervioso, inquieto, receloso o 
desvalido, pero el caminante no se dio cuenta o no le hizo caso. 
¿Acaso hizo un alto, ya en el terreno de la piedra pura? ¿Contempló 
las nubes que se acumulaban en torno a los picos? Quizá recordó la 
leyenda que circulaba en el valle y que decía que las nubes buscaban 
sus pastos en el Canin. La caliza blanca, gris, verdosa y azulada, un 
prado alpino para las nubes, donde, según cuenta la leyenda, éstas 
pueden saciar su avidez de albura. 

Al caminante lo encontraron en un hoyo lleno de piedras, una 
suave hondonada bajo una cornisa. Luego se dijo que durante varios 
días los habitantes del valle habían tomado los lejanos aullidos del 
perro por un capricho del viento, por el ardid de alguna bruja, por 
algún presagio. Pobre perro, dijo la gente después durante varios días, 
pobre animal. A duras penas se sostenía sobre sus cuatro patas 
mientras trotaba detrás de la camilla, hacia el helicóptero. Así pues, 
esa senda lleva el nombre de un suceso triste, quizá también a modo 
de advertencia a los entusiastas de la montaña que se dejan engañar 
por el color y la atractiva inclinación de las rocas que se alzan por 
encima de los árboles. 


LINA 


Cuando se produjo el terremoto, faltaba poco para mi boda. Tenía yo 
todavía lo que se dice un buen ajuar, con labores que había cosido y 
bordado. La tela la habíamos comprado en Údine, la única ciudad de 
verdad que conocía. Mi novio tenía trabajo en Suiza y volvería para el 
verano. Sólo para la ceremonia. Sería una boda extraña, con tanto 
destrozo y tanta desgracia alrededor. Menos mal que a tu ajuar no le 
ha pasado nada, dijo mi madre mientras desescombrábamos. Nuestra 
casa quedó bastante entera; mi cuarto fue el que salió peor parado. En 
un momento dado la gente dijo que las casas de la ladera de roca se 
habían salvado porque ya habían sufrido una calamidad anterior. Las 
casas allí se habían construido después de que una riada y un 
desprendimiento se llevaran por delante la parte baja del pueblo. De 
eso hace muchísimo, fue en tiempos muy remotos, hace siglos, creo, y 
del antiguo pueblo de abajo ya no se ve nada. De cualquier manera, 
nosotros no sufrimos ningún daño grave. El techo de mi cuarto tenía 
una grieta. Polvo, argamasa, cristales rotos, objetos caídos: nada más 
en nuestro caso. El gallinero se había torcido ligeramente. En otros 


lugares resultó peor, pero, en conjunto, nuestro pueblo salió bien 
parado. Hubo pueblos que se desmoronaron por completo: no quedó 
nada. El de la vertiente opuesta del valle es hoy una urbanización de 
casitas bajas, todas dispuestas en línea. Primero la gente vivió en un 
campamento de tiendas, luego en casas provisionales que parecían 
pequeños cajones. Finalmente, el Estado construyó unas casas 
prefabricadas que eran clavaditas a las provisionales. 

La boda se celebró en verano. Unos dos meses después del 
terremoto. Aún no se había reconstruido lo que se había desplomado; 
la gente se ayudaba reparando las casas, volviendo a levantarlas y 
también cultivando los huertos. Al fin y al cabo, todos necesitaban 
comer. Nuestra iglesia seguía en pie, pero todo tenía lugar al aire 
libre. Era un día caluroso. Yo tenía veinticinco años y pensé: Ahora 
también se ha dado este paso. Fue la primera boda que se celebraba 
en el valle desde el terremoto, y hasta vino un periodista a tomar 
fotos, salimos en el periódico, creo que incluso en el de Údine. Era de 
veras una foto bonita, aunque parecía un poco cómica, con el vestido 
corto y el velo. Aún no habíamos comprado el vestido de novia, y mi 
madre decidió que con un velo bastaba, que no eran tiempos para 
fastos. El velo me lo hicieron mis hermanas, con una corona. Creo que 
alguien les regaló un trozo de cortina, pero era un velo bonito, con 
florecitas de tela enganchadas y algunas flores de verdad. Comimos 
todos al aire libre, estaba el pueblo entero, y también había gente del 
de mi marido. La boda suponía, por una vez, algo bonito entre tanta 
penalidad. Hasta bailamos, habían venido músicos y todos se 
alegraron de tener aquella pequeña diversión. Fue una boda boda, 
incluso sin el vestido blanco. Después hubo tormenta. ¡Eso trae buena 
suerte, eso trae buena suerte!, gritaron algunos, pero después, cuando 
retumbaron los truenos, volvió el miedo generalizado. El miedo a ese 
ruido nunca desaparece; hoy todavía lo siento. Tampoco noté nada de 
la buena suerte que se suponía que traía el trueno. 

Mi marido es de otro pueblo del valle, la casa de sus padres, en la 
que tendríamos que haber vivido, estaba muy destruida. Todo el 
mundo se afanaba en la reconstrucción; tardamos años en tener 
nuestro propio hogar. Pero él pasaba mucho tiempo fuera, y yo estaba 
contenta de estar con mi familia. El comienzo de la vida nueva no fue, 
por tanto, la boda, sino el terremoto. Con él cambió todo en nuestro 
valle. 


BAILE 


En el valle, la gente baila como en ninguna otra parte. Los hombres y 


las mujeres ejecutan distintas secuencias de pasos al son del violín y 
del bajo que, de forma apenas perceptible e infinita, van variando una 
sucesión de tres o cuatro tonos. El movimiento de los hombres 
describe un círculo; el de las mujeres, una línea recta, yendo y 
viniendo, avanzando y reculando. Nunca se tocan. Se pasan horas 
bailando de ese modo, componiendo figuras circulares y 
cuadrangulares, al ritmo de una música que sólo al oído inexperto y 
habituado a melodías de amplio espectro le parece repetirse, pero que 
en realidad no cesa de ofrecer minúsculas divergencias. Los bailarines 
trazan sus líneas y círculos sorteándose unos a otros, 
desencontrándose por poco, deliberadamente, al adoptar siempre 
nuevos ángulos y direcciones, y, vistos desde lo alto, deben de parecer 
estrellas sin luz que se mueven al compás de una música de las esferas 
que sólo ellos comprenden, y que cobran un equilibrio formidable 
precisamente porque no se tocan, no se juntan y guardan las 
distancias. 


ANSELMO 


Durante unas semanas todavía tuvimos clases, siempre varios cursos 
juntos y, si hacía bueno, al aire libre. Cuando llovía, nos metíamos en 
la tienda, donde el ambiente era ruidoso y asfixiante. A todos nos 
habían regalado lápices, cuadernos y blocs de dibujo, incluso libros, 
material totalmente nuevo, pero ya eran clases de verdad. Antes de las 
vacaciones, hablamos de lo que queríamos hacer en la vida. Vino 
alguien de la escuela de formación profesional y nos habló de diversos 
oficios, albañil, carpintero, electricista. Os necesitaremos, dijo, 
terminad la escuela, como buenos chicos, y podréis colaborar en la 
reconstrucción de nuestro hogar. A mí todavía me quedaban tres 
cursos y no creí que se fuera a tardar tanto. Después, preguntaron a 
todos los niños lo que querían hacer, y la mayoría dijo que quería irse 
a Alemania. Yo dije que quería ser policía, por decir algo, cualquier 
cosa menos albañil. Y es precisamente eso lo que he sido: albañil y 
alicatador. He hecho de todo. También trabajos de mármol. De todos 
modos, lo de policía había sido idea de mi padre: quien se metía a poli 
se libraba de la mili. 

Aquel verano, en realidad, fue bonito, por lo menos al principio, 
cuando podíamos estar al aire libre y hacer lo que nos daba la gana. 
Más adelante, muchos niños se marcharon a casa de parientes fuera 
del valle, a lugares muy lejanos. A mí me habría gustado volver a 
Alemania, pero mi madre no vino a buscarnos. Una vez, mi hermana y 
yo le escribimos diciéndole lo mal que nos iba; aquel verano un 


cartero venía en ciclomotor al pueblo y también recogía las cartas. El 
traqueteo de su vehículo se oía desde lejos. Incluso teníamos el dinero 
para los sellos. Pero mi madre no contestó. Quizá ni siquiera le llegó 
la carta: todo el mundo se quejaba del correo. 

En cierta ocasión, se presentó uno de un periódico para informar 
sobre nuestro valle. Preguntó a varias personas cómo se encontraban y 
les sacó fotos. A los niños nos reunió en el prado; nos dijo que nos 
colocáramos de modo que no se vieran las tiendas de campaña y que 
nos riéramos alegremente. A algunos les preguntó cómo se llamaban y 
qué querían ser en la vida; a mí, no. Luego alguien le llevó a mi padre 
el periódico con la foto; mi padre incluso guardó el recorte, hace unos 
años lo encontré en su casa, en un cajón. Los niños juegan felices y 
despreocupados. Todos quieren ayudar a reconstruir sus hogares, dice 
el pie. De hecho, en la foto todos parecemos alegres de veras, pero lo 
cierto es que él nos había dicho que sonriéramos. Tampoco se aprecia 
nada de los escombros. 

En efecto, más adelante los niños tuvimos que ayudar. A mí me 
tocó quitar a golpes el mortero de los ladrillos que se habían caído. Mi 
padre trabajaba como un animal. Cada vez que pasaba a mi lado me 
pegaba una colleja por mi falta de rapidez. Mi hermana salía con 
nuestra abuela al campo a regar y escardar, a cosechar también, y 
todos los días había pelea. Una vez los dos tuvimos que ir con nuestra 
abuela al cementerio, a la tumba de nuestro abuelo. Muchas lápidas 
seguían tiradas o torcidas; algunas estaban rotas. Todo parecía aún 
devastado, pero claro, la gente al principio andaba ocupada en sus 
casas. La lápida con el retrato de mi abuelo estaba ladeada, pero poco; 
la fila no había sufrido mucho. Nunca lo conocí; en la foto de la lápida 
era igual que mi padre. Mi hermana todavía estaba enfadada por tener 
que trabajar en el campo. Tuvo que cargar con un viejo ramo de 
flores, y eso le disgustó, así que le dio tal patada a la lápida que casi la 
tira. ¡Ojalá te trague la tierra!, gritó la abuela, y entonces vi llorar a 
mi hermana por primera vez. Por lo general, ella era dura de pelar, 
como la madera o como la piedra. 

A veces, con tal de no ayudar en casa, por la mañana temprano me 
iba corriendo detrás de Gigi el de las cabras, el pastor. Gigi se llevaba 
a las cabras del pueblo a pastar muy arriba, desde donde se podía ver 
el valle entero. Yo siempre buscaba víboras con la mirada y me 
entrenaba para cazarlas. No siempre lo conseguía. También trataba de 
comportarme de tal manera que no notaran mi presencia y observaba 
cómo se movían, en qué dirección asomaban la cabeza. En una 
ocasión salvé a Gigi por los pelos, que no había visto una víbora que 
estaba en una roca en la que iba a apoyarse. Fue una suerte. Gigi 
nunca hablaba o solamente lo hacía consigo mismo y con las cabras; 
mi padre siempre decía que no estaba bien de la cabeza. Pero el día de 


la víbora me enseñó algunas cosas: los caminos que toman los 
contrabandistas, arriba, en la cresta del Canin, porque justo detrás 
estaba Yugoslavia. Había una avalancha de piedras reciente, saltaba a 
la vista, y también me mostró las ruinas del pueblo más alejado del 
valle, de donde se llevaron a todos los vecinos después del terremoto. 
No quedaba una sola casa en pie. Y me mostró cada arroyo y cada río 
del valle que podía verse desde allá arriba. Después pensé que quería 
ser pastor. La vez siguiente Gigi volvió a estar totalmente callado o, 
mejor dicho, sólo les hablaba a las cabras. Le hablé de Alemania, de 
mi madre, de la gravera; le dije que, en Alemania, algunos días íbamos 
de excursión con la escuela. Él se limitaba a asentir con la cabeza. Aun 
así, yo prefería ir con él, aunque luego me dieran azotes en casa. Pero 
a mi padre lo de las víboras lo ponía de buen humor: le parecía 
valiente. 


SEÍSMO 


El mayor terremoto en la historia de la comarca se remontaba a más 
de seiscientos años. En aquel entonces, todos los pueblos y ciudades 
quedaron arrasados. Hubo miles de muertos. Los ríos cambiaron su 
curso, las grietas surcaban la tierra por donde antes la gente había 
caminado y conducido sus carros. Nada se sabe de las grandes 
traslaciones y desplazamientos, de la intervención que transformó el 
territorio en aquellos valles escasamente poblados. Desde entonces no 
ha pasado un año sin que se hayan producido temblores leves, sin 
sacudidas, sin remezones de advertencia bajo la superficie. Hasta el 6 
de mayo de 1976, el seísmo era un capítulo de la teoría del suelo 
asociado a las creencias y las supersticiones, los dichos y las 
costumbres, del mismo modo en que el diablo tiene los suyos, o como 
los hay acerca de los siniestros de la mina y de la tala, de los incendios 
y las riadas. A pesar de cientos de temblores y sacudidas leves 
ocurridos a lo largo de los siglos, el terremoto no estaba grabado en la 
memoria colectiva y representaba, a lo sumo, un acontecimiento que 
podía conjurarse con la magia. Las casas eran altas y estrechas, 
provistas de las tradicionales galerías de madera en el exterior de los 
pisos superiores, acceso a los ventilados desvanes. Los edificios de más 
esplendor imitaban la arquitectura veneciana, pero evocaban, entre 
aquellos adornos eclécticos, estilos antiguos y extranjeros dotados de 
peculiaridades para las que sólo existían nombres en la lengua local. 
Nada de aquellas construcciones podía hacer frente a un terremoto. 
Las sacudidas sísmicas de mayo dividieron la vida y el paisaje en 
un antes y un después. El antes devino en objeto de recuerdos, de 


relatos, una continua suma de capas, una superposición de penas 
hechas de palabras. Se discutía sobre la forma de las rocas, el curso de 
los arroyos, los árboles aplastados por los aluviones de lodo. Sobre los 
objetos desaparecidos, la disposición de las cosas en la casa, el destino 
de los animales. Cada una de esas discusiones era un intento de 
orientarse, de abrirse camino entre las ruinas de albañilería, mortero, 
astillas de viga y vajilla rota con el fin de volver a comprender el 
mundo. De volver a empezar a habitar un lugar. A hacer memoria. 


MARA 


Con el terremoto llegó el mal tiempo. Santo cielo, cómo llovía, cuánto 
frío. Incluso nevó. A todo esto, la tierra temblaba a cada instante. Me 
llevaba un susto cada dos por tres, pero enseguida dejé de tener 
miedo: el yeso caía, se oían ruidos y golpes, algo se desplomaba, pero 
nada más. Quería quedarme en la casa; mi madre se había 
tranquilizado por completo. Se sentaba en la cama y se quitaba la 
arenilla del pelo. Pero luego vinieron los soldados y montaron tiendas 
de campaña, y algunos fueron de casa en casa para levantar acta de 
los daños, según dijeron, y después decidieron qué casas eran 
inhabitables. La nuestra estaba entre ellas. Por eso también nosotros 
tuvimos que irnos a una tienda. Fue mala cosa: mi madre se opuso con 
uñas y dientes. En aquel entonces sólo hablaba nuestra lengua, que los 
soldados no entendían, y yo la cogí de la mano y fuimos detrás de los 
soldados, que nos acomodaron en una tienda. Mi madre estaba muy 
callada. Se lo hacía todo encima, y los dos vecinos de la tienda se 
quejaron. Llévate a tu madre a casa, dijeron, llévala. Verás cómo no 
pasará nada. Luego los dejaron mudarse a otra tienda por el mal olor. 
Así tuvimos más espacio. Había peleas por todas partes. Pero también 
se contaban muchas cosas. Uno contó que en otro pueblo, al otro lado 
del río, una mujer paralítica, del susto, se levantó de un salto en la 
primera sacudida del terremoto: de pronto podía andar y llegó hasta el 
río, donde se cayó de bruces en el agua y se ahogó. Me imaginé a mi 
madre acercándose al río. Pero fueron contadas las veces que intentó 
ir a casa; después simplemente se quedaba sentada en un rincón. Era 
difícil limpiarla: ya no quería levantarse para nada. Al cabo de una 
semana, más o menos, volví con ella a casa sin más. Empecé a recoger. 
Así al menos tenía una ocupación. La cosa iba lenta. De vez en cuando 
venían vecinos a echar una mano, y fueron ellos los que trajeron un 
tronco de árbol joven para apuntalar el techo en uno de los cuartos, lo 
cual fue de mucha ayuda. 

Las sacudidas del terremoto se prolongaron varios días. A veces, en 


casa, algo se tumbaba y del techo seguía cayendo mortero y yeso. 
Todo sabía a polvo. No volví a mirar la grieta de la pared trasera. 
Constantemente llegaban noticias horrorosas: del número de muertos, 
de los escombros, de lo que pasó en los otros pueblos del valle, de los 
desaparecidos, de los heridos y de la gente que se había vuelto loca. 
Regresó mi hermano, el afilador. Contó cómo era la situación fuera del 
valle: en Venzone no quedaba títere con cabeza. Me acordé de la 
oropéndola, de mi padre imitándola. En el bosque detrás de Venzone, 
había dicho en aquella ocasión. ¿Se quedarán los pájaros en su sitio 
después de semejante tragedia? Me da la sensación de que tras el 
terremoto había menos pájaros en el pueblo. También en el bosque 
había más silencio. Dependiendo de donde te encontraras, no oías el 
jaleo del pueblo. Ahí podías creer que todo era como antes. También 
volví a trabajar en el campo. A fin de cuentas, había que continuar. 
Todo seguía creciendo a pesar del terremoto: las habas, las coles, las 
patatas, todo. 

Aquel verano no tuve mucho tiempo para ir al bosque, pero me las 
ingenié alguna que otra vez, cuando mi hermano estaba en casa, y 
siempre subía por el camino empinado hacia el monte Sart. En el 
bosque me calmaba, allí no se veía nada del terremoto, sólo algunos 
árboles abatidos, nada más. Y en los prados abiertos, arriba, los stavoli 
desplomados. Era tanto el silencio, no había una sola cabeza de 
ganado en los pastos, ni tampoco pastor alguno, y poquísimos pájaros 
cantaban. En una ocasión vi a un hombre caminar bosque a través; no 
lo conocía. Me dio un susto. Nunca había tenido miedo en el bosque, 
pero ese día sí. Me acordé de la historia del loco de Bolonia que había 
sucedido en nuestra zona. Un demente se había fugado del 
psiquiátrico y llevaba mucho dinero encima. Vino la policía con los 
alpini y preguntaron si alguien lo había visto. Según parecía, era flaco, 
bajo de estatura y muy rápido. Y peligroso, añadieron. Un chiflado 
peligroso del psiquiátrico de Bolonia. De pronto, todos veíamos al loco 
en alguna parte, detrás del cobertizo, en el bosque, cerca de los stavoli. 
A veces la información era cierta, dijo la policía después. Las mujeres, 
solas en casa, tenían miedo; los niños no debían jugar fuera... Las 
habladurías sobre el loco planeaban como una nube encima de las 
cosas. ¿De dónde había sacado tanto dinero? ¿Qué quería en nuestro 
valle? Todo el mundo especulaba sobre el loco. Y luego lo pillaron. 
Una noche, en lo alto de la ladera, al pie del Canin, encendió una 
hoguera, cerca del refugio. El resplandor fue tal que se veía desde el 
valle; alguien avisó a la policía, que vino y subió con unos cuantos 
alpini. Llevaban linternas, durante un rato los puntitos de luz podían 
distinguirse desde abajo, moviéndose en la oscuridad. El loco no se dio 
cuenta, seguramente estaba durmiendo cuando llegaron. Sea como 
sea, lo cogieron y lo condujeron esposado por el pueblo. Era realmente 


bajo de estatura, de ojos fogosos, negros y ardientes como las brasas 
de carbón, y me miró al pasar por delante de nosotros. Se decía que 
había querido cruzar el Canin para huir a Yugoslavia, que está al otro 
lado. Tuvo que entregar el dinero. Aquel loco de Bolonia fue durante 
meses el tema de conversación en el pueblo. Que si de dónde había 
sacado el dinero, que si había caminado a pie desde Bolonia hasta 
aquí, que si lo estaban esperando en Yugoslavia, que si era peligroso, 
aunque nadie sabía decir por qué. Aquí a nadie le hizo nada. La gente 
ni siquiera echó en falta una gallina. El forastero caminaba rápido 
cuesta abajo por el bosque, sin volver la mirada, quizá ni me vio. Y 
tampoco podía tratarse de un loco que se hubiera evadido: ya habían 
cerrado los manicomios de los alrededores. Los manicomios de verdad, 
con ventanas enrejadas y por el estilo, habían dejado de existir. Por 
eso nadie tenía necesidad de fugarse. 


PARTISANOS 


Las ancianas lo cuentan así: 

Los partisanos venían de dos bandos. Que de parte de quién 
estábamos, preguntaban. Ambos bandos se oponían a los fascistas, 
pero también estabas enfrentados entre sí. ¿Íbamos con los italianos? 
¿Íbamos con los eslovenos? Nosotras íbamos con nuestros hijos y 
cabras y cerdos y gallinas. Los eslovenos llamaban a la puerta por la 
noche y nos amenazaban de muerte si no les dábamos el cerdo. Sois 
nuestros hermanos, decían fusil en ristre. Los cerdos chillaban en la 
oscuridad; se los oía el doble de fuerte que durante el día. ¿Habrían 
preferido irse con los italianos? Miedo, desde luego, no tenían. Los 
cerdos son criaturas curiosas. Aun camino del sacrificio, vuelven la 
mirada con curiosidad, como si los esperara el ancho mundo. Más 
tarde, se los oía gritar por la noche, esos chillidos estridentes que 
sueltan cuando se atenta contra su vida. De lejos sonaba siniestro y 
truculento. 

Los italianos venían luego a por las gallinas. A por el queso blanco, 
el tocino, las peras harinosas. También ellos venían por la noche. 
Muchachos y muchachas flacos. Primero preguntaban por el cerdo. El 
cerdo ya se lo habían llevado. A veces se colaban por la cocina para 
entrar en el patio para ver si la pocilga estaba vacía. No estaban 
acostumbrados a los cobertizos bajo la cocina. ¿Vais con los 
eslovenos?, decían siempre. Traed vuestras gallinas. Tenían sacos, 
como los eslovenos. ¿Con quiénes vais?, preguntaban a los niños 
angustiados, soñolientos en el umbral. ¿Que con quiénes vais? 
Luchamos por vosotros. Los niños ponían los ojos como platos. Luchar, 


todos querían luchar. Seguramente, estábamos más del lado italiano. 
Sólo nos dejaban los ajos, esos ajos dulces que sólo crecen en nuestra 
tierra; los bulbos eran tan pequeños que pasaban desapercibidos. 
También dejaban las cabras. Las cabras son animales difíciles, tercas y 
traicioneras hasta la muerte. 


TONI 


Avanzado el verano, llegaron trabajadores de Yugoslavia para ayudar 
a desescombrar. Sobre todo, eslovenos. Su idioma es un poco como el 
nuestro y no sabían italiano. Si sois nuestros hermanos, decían. En su 
tierra, el terremoto también causó daños, pero no tan graves como 
aquí. Arrimaron el hombro en todo. Uno de ellos siempre me dejaba 
participar y hasta acompañarlo en el camión. Qué vamos a hacer con 
tanto cascote, decía una y otra vez. Había para levantar una montaña 
entera. Yo me encaramaba a la plataforma de carga y me iban dando 
los objetos ligeros. La mayoría de la gente trataba de rescatar 
materiales, ladrillos que no se hubieran roto, tejas, marcos de ventana 
o vigas de madera. Aún no había material de construcción nuevo, pero 
todos querían reparar sus casas. Aquí siempre se guardaba todo: no se 
tiraba nada. Algunos tenían el patio lleno de madera y tejas viejas, 
todo bien apilado y ordenado. Agrisado por el sol y las heladas o 
cubierto de musgo por haber estado a la sombra. Lo principal era no 
tirar nada. Ahí el terremoto nos enseñó una lección. De pronto, todo 
puede hacerse inservible. Después, cuando la gente tuvo el dinero, 
algunos abandonaron sus casas rehabilitadas y se construyeron una 
nueva frente al pueblo, incluso de varios pisos, como en la ciudad. 
Pero eso fue después, cuando yo ya me había ido. 

Aquí la mayoría de las casas seguían en pie, también la iglesia, 
incluso las campanas todavía repicaban. Una vez fui con los hombres 
al pueblo vecino; allí casi todas las casas se habían venido abajo. 
Habían traído de Yugoslavia casitas prefabricadas que parecían 
establos y se encontraban en un prado fuera del pueblo. Ahí todo 
estaba manga por hombro, un amasijo de ladrillos: mampuestos de las 
casas viejas, balcones, tejados, muebles, pilas de lavabo... 

No recuerdo adónde llevaron todos los escombros. Más adelante 
dijeron que la gente los tiraba al río grande que hay fuera del valle. 
No sé si era verdad. También aquí los aldeanos arrojaron algunas 
cosas al río y a los barrancos profundos; simplemente levantaban la 
plataforma y despeñaban los cascotes montando un gran escándalo, 
como una avalancha. Una vez casi se cayó el camión entero porque el 
chófer había reculado demasiado. No se fue abajo por los pelos. Pero 


qué íbamos a hacer con tanta piedra y tantos desechos. Piedra con 
piedra, decían cuando volcaban los escombros por un barranco. Yo me 
divertía yendo con ellos y ayudando. Vente a nuestra Yugoslavia, me 
decían, eres muy currante y ya casi sabes nuestro idioma. Más me 
gustaría irme con los rusos, le contesté a uno, y se rio de mí. 

A los yugoslavos les gustaba encender fogatas y cantar al caer la 
noche; yo conocía algunas de sus canciones, por ejemplo, la de Riba 
Faronika. Aquí la cantaban las mujeres. Uno de los yugoslavos me 
contó que ellos también tenían montañas como las nuestras, pero en 
su tierra se encontraban en el mar. Islas de roca blanca. Yo nunca 
había estado en el mar y no sabía si era cierto. No me lo podía 
imaginar para nada. Me prometió que me mandaría una postal con 
una foto de las montañas en el mar, pero nunca la recibí. El hombre 
llevaba razón, según comprobé después, cuando estuve allí, a orillas 
del mar, en Croacia. Después de su guerra. Las islas, blancas y peladas, 
parecen picos de montaña que se han desbarrancado al mar. 

Fue un verano raro. Ese desorden. Y tantas desgracias pequeñas, 
una tras otra, accidentes y temporales, sin parar. El trabajo con los 
yugoslavos duró quizá dos semanas. Luego se fueron. Me cansé de 
colaborar en el desescombro y ayudé a mi padre con la casa; él no iba 
a trabajar porque la fábrica también estaba destruida. Pero las fábricas 
fueron lo primero que se reconstruyó, para disgusto de mucha gente, 
aunque después todos estaban orgullosos. En general, después, cuando 
se hablaba del terremoto, todo era distinto. Aquel verano pensé que 
nunca quería trabajar en la construcción. Pero luego aprendí el oficio 
de albañil: hice un curso de formación profesional con mi primo. 
Estudiar no era lo mío. Cuando acabamos, nos tocaba hacer la mili. 
Todos recibieron la orden de reclutamiento, salvo yo, por error. 
Entonces me marché a Rusia. A Moscú. A construir bloques de pisos. 
Éramos un grupo de italianos, y dos veces al año podíamos viajar a 
casa en avión. Ganábamos bien y teníamos un buen alojamiento. El 
ruso lo aprendí rápidamente; a los otros les costó más. Algunos no 
llegaron a aprenderlo nunca. Estaba a gusto allí: fueron mis años más 
felices. Cuando volvía de visita al valle, no era más que un invitado. 
En las bodas y las fiestas familiares siempre me decían: Venga, canta 
algo en ruso. Yo me sabía muchas canciones, a punta pala, y mejor 
que las de nuestro valle. Y, cuando estaba en casa, echaba de menos 
algo. Esas avenidas interminables. Esos gigantescos solares en obra. 
Aquella gente extraña que pasaba en riadas a mi lado. Miles de 
personas. Cada día. Pero al final me marché. Hoy lo lamento: habría 
hecho mejor en quedarme. 


MARA 


Cuando volvimos a la casa, empecé a hacer limpieza. No sólo en la 
cocina y mi habitación, sino también en los cuartos que no había 
pisado durante mucho tiempo. Todo estaba cubierto por un polvo que 
parecía haber estado acumulándose desde muchos años atrás, además 
de telarañas, pero también vi los daños menores del terremoto, los 
desconchones o una ventana rota de cuyo estado aún no me había 
dado cuenta. Un espejo se había soltado de su clavo y una grieta lo 
atravesaba por la mitad. Eso era en el cuarto donde estaba el baúl con 
mi ropa vieja. No lo había abierto en bastante tiempo. Todo daba una 
sensación de suciedad. El polvo, la humedad, el olor a moho. 
Contemplé mi ropa vieja; no era mucha y ya no habría podido 
ponérmela. Yo también he sido joven, pensé, aunque todavía no era 
tan mayor. En el baúl estaba también la cofia de carnaval que me hice 
cuando me disfracé de mensajera de la primavera, enmascarada de 
blanco y con una gran corona de flores. Las muchachas habíamos 
hecho a mano todas las flores y quedaron preciosas, había sido un 
invierno divertido, y pensé: A lo mejor me enamoro en este carnaval. 
Me hice una cofia con las tiras de colores colgando por la cara de tal 
manera que me ocultaran. Tampoco se me reconocía por la ropa 
porque esas faldas blancas no se llevan durante el resto del año, y las 
medias y los zapatos eran iguales para todas. Aquel día bailé mucho 
en el carnaval; ni siquiera mi hermano me reconoció. Después de 
tantos años, la cofia olía fatal y las flores de papel estaban 
completamente arrugadas, algunas se habían caído. Aun así, me la 
puse y me miré en el espejo, el de la grieta, aunque tuve que 
agacharme porque estaba en el suelo. Me miré a través de los huecos 
que dejaban las cintas y ni yo misma me habría reconocido. Pero ya 
no volvería a salir así y quizá tampoco volvería a haber carnaval en 
nuestro valle de escombros. 


NUNATAK 


El Nunatak es una cumbre o montaña que descuella sobre el hielo de 
las glaciaciones pleistocénicas tardías y que, a su vez, quedó libre de 
hielo. Las cimas y crestas que limitan con el valle al este y el noreste 
eran unos picos y espolones que se elevaban por encima de los 
glaciares rutilantes de la Edad de Hielo. Riscosas y agrietadas, se 
yerguen sobre las rocas pulidas por el hielo que desciende de los 
glaciares y, durante los períodos gélidos, dieron abrigo en sus 
precipicios y hendiduras a las plantas y semillas que se habían 


asentado en la región en los períodos cálidos. Nacida ella misma a 
partir de seres vivos -zoófitos, radiados y moluscos- y comprimida en 
caliza, la roca estriada, estratificada y arriscada ofrecía un refugio en 
el que sobrevivieron la saxífraga, la siempreviva y el brezo de invierno 
para, tras la ofensa infligida por el hielo y las heladas y después del 
retroceso de los glaciares, migrar de nuevo hacia el valle. 


LINA 


¿Hubo muchas tormentas aquel verano? No me acuerdo. El que podía 
labraba su campo; crecían el maíz y las habas. Guardo la memoria de 
una tormenta que ocurrió al final de un día muy caluroso; el cielo me 
pareció tan amarillo como el día del terremoto. Pero, al atardecer, el 
cielo sobre el Canin era de un azul tan oscuro, un azul sombrío, y 
empezó a tronar en cuanto oscureció. Al instante empezaron los 
relámpagos, lo cual es raro, y silbó el viento, que sacudió los postigos. 
Luego cayó una granizada tan fuerte que ni siquiera te dejaba oír tu 
voz. Y nadie dobló las campanas. Antes, cuando tronaba, siempre 
había alguien que se encargaba de tañerlas porque se suponía que 
conjuraban las granizadas, pero en ese momento era como si no 
importara. En nuestro pueblo quedaban ya pocas tiendas de campaña. 
Algunos habían terminado de arreglar sus casas; otros se habían ido 
con parientes, sobre todo quienes tenían niños pequeños. La gente en 
las tiendas me daba lástima, y al día siguiente vimos lo que habían 
hecho el viento, el granizo y la lluvia. 

Mi marido volvió a marcharse al poco de casarnos, y eso que al 
principio fardó de las vacaciones extraordinarias que le habían dado 
en Suiza por la boda y el terremoto. Creo que estaba harto de bregar. 
Como era de fuera pero al mismo tiempo no dejaba de ser de aquí, le 
pedían ayuda continuamente, tanto en nuestro pueblo como en el 
suyo, donde las cosas estaban mucho peor. Échanos una mano aquí, 
arrima el hombro allá: cada día la misma canción, sobre todo en casa 
de sus padres. Entonces se fue. Unas semanas después, mandó el 
dinero que sus compañeros habían recolectado para los damnificados 
del terremoto: francos suizos. Los guardé en el cajón, qué iba a hacer, 
primero había que cambiarlos. Y no me fiaba de que mis hermanos lo 
hicieran. 

Luego, un día, viajé a Údine con uno del pueblo, Luigi, el de los 
hijos alemanes. Había oído decir que iría allí. Los niños, que iban 
sentados en la parte trasera del coche, se pegaban y discutían, pero en 
alemán, que yo no entendía. Necesitaban zapatos nuevos, dijo Luigi, 
dentro de poco empezaría el curso escolar. En Gemona, todo estaba 


destruido, no se podía comprar nada. Me encantó callejear por la 
ciudad. Lo del banco se alargó más de la cuenta; el hombre me miraba 
como si hubiera robado aquel dinero. Pero yo sabía cómo era lo de 
cambiar. Esto mi marido lo ha mandado de Suiza para los 
damnificados del terremoto en nuestro pueblo, le expliqué. Después 
me comí un helado y miré escaparates. Luigi ya esperaba con los 
niños. En Gemona hicimos un alto para ver los estragos: fue horroroso. 
Había gente viviendo en las casas destruidas, sin techo y detrás de 
mantas y lonas colgadas. Del dinero me guardé algunos billetes; el 
resto se lo di a nuestro alcalde. Quién sabe lo que haría con él. 


EL ORIGEN DE LAS SIERRAS. CREENCIA | 


La tierra está rellena de un fuego central que derrite la materia y la 
expele a través de las zonas más delgadas de la corteza terrestre. Las 
sierras y elevaciones nacen donde la corteza terráquea que envuelve 
esas incesantes brasas aún carece de la suficiente firmeza para oponer 
la resistencia necesaria a tal incandescencia. La energía con que son 
expulsadas determina la altura de las sierras, mientras que la 
velocidad de la congelación de la materia fundida, ardiente, define su 
forma. Una teoría, una creencia, que confía en la vulnerabilidad, en el 
indefectible punto débil del caparazón, de la piel, del manto de la 
tierra. Toda montaña es, por consiguiente, una eyección que se 
produce gracias al aprovechamiento de esa vulnerabilidad, por debajo 
de la cual la brasa sigue viva; cada cresta, un momento de horror en el 
paso irreversible a otro estado; cada cumbre, un testimonio de la 
exposición inerme a las relaciones de fuerza entre elemento y materia. 


GIGIl 


La noche del terremoto me marché del pueblo. Crucé la lluvia, el 
viento y la tormenta para subir con las cabras a mi pasto. ¿Que qué 
pensaba? No me acuerdo. El caso es que no aguanté en el pueblo, con 
tanta agitación. Me sentía como antes, en el psiquiátrico. Eso fue hace 
mucho tiempo, pero latía en alguna parte de mi ser y despertó. El 
griterío y la angustia no se pueden ver, pero están ahí y te agarran por 
la yugular: esas patadas y codazos, esas manos duras de los celadores 
y esos gritos suyos por encima de mi hombro metiéndoseme en el 
oído: Quieres que te encierren, ¿eh? ¿Será que quieres que te 
encierren? Nadie quería que lo encerraran, estar con los perturbados, 


todos tirados y revueltos, desnudos, según se decía, hombres y 
mujeres que se mordían, se pegaban, se pateaban y fornicaban, sin 
una sola puerta o ventana que pudieras abrir desde dentro. Pero de 
eso sólo oí hablar, nunca lo viví. Además, salí pronto y me marché a 
casa; ya no regresé allí nunca más, y la primera vez que todo aquello 
me vino a la memoria fue durante el terremoto. El caso es que salí del 
pueblo y, una vez en el bosque, a oscuras, temía más por las cabras 
que por mí; todo me parecía tan ajeno e inseguro. En un lugar 
determinado nos tocó salvar un corrimiento de tierra que había 
arrancado árboles y no sabíamos si iríamos bien por el otro lado; 
estaba oscuro y muy distinto de como era a la luz del día, pero creo 
que las cabras sabían dónde estábamos porque simplemente siguieron 
adelante, dos sombras blancuzcas. El camino se me antojó muy largo, 
tan largo como si hubiéramos caminado toda la noche, pero al llegar 
al pasto aún no había clareado, y la cabaña seguía ahí, sólida y 
derecha. Ojalá ahora a nadie se le ocurra hacer lo mismo, fue lo único 
que pensé. 

Abajo, en el valle, vi un fuego. No era en nuestro pueblo, que 
desde arriba no se ve. Era en el que hay al otro lado del río, donde 
vivía mi hermana. Después resultó que quedó destruido casi por 
completo. La casa de mi hermana, también. Pero aquella tarde no 
pensé en mi familia. Estaba contento de estar arriba. Hoy diría que en 
aquellos momentos no pensé en nada. 

Me quedé arriba, en mi pasto alpino, hasta que pasaron los 
temblores. No recuerdo cuántos días. Quizá una semana; quizá más. 
En todo ese tiempo no vino nadie. Hacía frío, llovía, una vez nevó. 
Hacía fogatas, ordeñaba las cabras, cortaba hierba, cualquier cosa que 
se pudiera comer. Casi no me movía. Me tumbaba o me sentaba y 
miraba al valle cuando no había nubes bajas y en todo momento 
estaba pendiente de los temblores. Cada día. Aguzaba el oído, atento 
al aire, a los pájaros, a las rapaces, a las grajillas. El primer rey de 
codornices. Cantaba por las noches: crex-crex. De vez en cuando, 
como si probara algo. Seguramente, acababa de llegar de África o de 
quién sabe dónde. No tenía idea del terremoto. ¿Qué les importa el 
terremoto a los pájaros? Al rey de codornices lo llamamos 
afilaguadañas. 

A veces se oía un tronido sordo que no venía de la atmósfera ni del 
temblor, sino de las montañas: bloques de roca que se desprendían o 
los abismos profundos de la caliza que se venían abajo. La caliza es 
blanda y, por tanto, enseguida tiembla. Nunca me alejaba de las 
cabras. Era distinto a otras veces en el pasto, ya que sabía que abajo 
había ocurrido algo grave y porque ignoraba lo que me encontraría a 
la vuelta. 

Nunca había pasado tantos días solo en el pasto. A veces 


simplemente decía palabras para mis adentros. Cama. Plato. Escalera. 
Chaqueta. Olla. ¿Qué es una palabra cuando falta la cosa? ¿La 
olvidamos si nos pasamos mucho tiempo sin decirla? Aquellos días 
han quedado como un agujero en mi vida. Como un agujero por el 
cual he podido mirar a algo distinto, a un mundo desconocido. Pero 
estaba bien así. 

Cuando los temblores se acabaron de verdad, bajé al pueblo. Con 
las cabras. Aún no había visto lo ocurrido a la luz del día. Fue 
espantoso. Tejados rotos, muros agrietados, anexos desplomados y 
casas enteras con brechas y boquetes. Mi padre andaba reparando 
nuestra casa: había aprendido el oficio de albañil y se le daba bien. 
Cuando me vio, cogió una piedra como queriendo tirármela, pero no 
lo hizo. El establo tenía un aspecto todavía peor de lo que yo había 
pensado. Enseguida me puse manos a la obra sin decir una palabra. 
Las cabras estaban ahí, sin más. Por la noche terminé el sotechado 
para ellas. Nuestra casa volvía a ser habitable. La comida se 
despachaba donde estaban las tiendas de campaña. Me daba pena la 
gente que vivía allí. Una mujer que hacía cola delante de mí para la 
comida estaba llorando. Me senté en el extremo de una mesa: todo 
parecía un mal sueño. Hay que ver lo que aquella única noche había 
hecho con nosotros. Vino mi madre y me dio una colleja, como antes, 
cuando era pequeño y había hecho alguna trastada. Pero después 
hicimos las paces. Mi padre no me dirigió la palabra en todo el 
verano. 


MÚSICA 


La gaita se ha extinguido en el valle, cuando antes, provista de un par 
o tres de tubos, era, al parecer, el instrumento más importante. Hoy 
los instrumentos del valle son el violín y el bajo de tres cuerdas, dos 
de metal y una de tripa, y, bien acoplados y sonando juntos, evocan 
remotamente el sonido de la gaita. También los pies de los violinistas 
sirven de instrumento, pues calzan zapatos negros de hebilla y marcan 
el compás incansablemente. ¿Cómo se puede describir esa música? No 
es ni triste ni alegre, con sus minúsculas variaciones es interminable, 
rozando y rasgueando la vida con un ritmo siempre igual y con 
pequeños cambios melódicos. También va acompañada de letras, pero 
pocas, y no parecen importantes. Lo principal es que la música no 
cese, que no paren ni el movimiento rítmico de los pies, que conjura 
los espíritus, ni la melodía del violín con el bajo que la apoya e 
impulsa; ha de seguir y seguir, y se la acompaña bailando con 
pequeñas variaciones de los pasos y de los círculos, un reiterado 


ejercicio para la eternidad. 


OLGA 


Hasta el terremoto iba en autobús a Gemona por las mañanas. El viaje, 
con todas las paradas, duraba casi una hora, pero me daba igual. A esa 
hora del día todavía estaba adormilada. Miraba por la ventanilla 
dándole vueltas a la cabeza. Y salir a la llanura, donde el Tagliamento 
viene de los Alpes cárnicos y la tierra se ensancha, siempre me subía 
el ánimo por lo claro y abierto del paisaje: me creía ya casi en el mar. 
Me imaginaba el mar muy cerca y entonces me quedaba despierta. En 
Gemona trabajaba en la oficina de una empresa de transporte. 
Siempre he tenido ganas de aprender, por lo que estudié en una 
escuela de comercio donde aprendí las tareas de secretaria. 
Mecanografía, taquigrafía, hacer facturas y cosas por el estilo. Había 
un conductor que me gustaba mucho. Siempre entraba en la oficina y 
esperaba a que le extendiera los albaranes. En una ocasión me invitó 
al cine. Después de la jornada, me cambié y me maquillé en el lavabo 
de la empresa. Pero la película no me gustó. Era de terror. Después 
nos comimos un helado. El hombre bebió cerveza. Hoy ni siquiera 
recuerdo su nombre. Te llevo a casa, dijo; tenía un ciclomotor. Pero 
luego se dio cuenta de lo lejos que estaba. No paraba de girarse para 
preguntar si quedaba mucho. Eso me hizo sentir mal, así que le dije 
que vivía ahí abajo, donde se bifurcaba la carretera, y me bajé. Creo 
que también tenía miedo de que no le alcanzara la gasolina para 
volver a casa. Subí por el bosque. Mi tía estaba enfadada conmigo, me 
había esperado y se había quedado dormida en la silla con la escoba 
corta en la mano: quizá quería pegarme. Al día siguiente, las chicas de 
la oficina se rieron. ¿Por qué no pasasteis la noche paseando?, 
preguntaron. ¿Por qué no subisteis al castillo? ¡Con lo romántico que 
es! ¿Qué iba a contestar a semejante pregunta? Como sentía un poco 
de apuro ante el conductor, lo esquivaba y, cuando él y sus 
compañeros se reían mientras hacían corro en el patio, pensaba que se 
reían de mí. Sí, por las mañanas estaba contenta de salir del valle, 
pero por la noche también me agradaba volver a casa. Sin embargo, 
me embargaba una leve tristeza cada vez que las montañas se 
cerraban tras mi paso. Como si temiera verlas por última vez. El ser 
humano es peculiar: siempre piensa en lo que no tiene. Cuando está en 
las montañas, le falta la llanura; cuando está en la llanura, le faltan las 
montañas. Lo importante es siempre lo que no está. Me pregunto si a 
los animales les pasa igual. A los pájaros, por ejemplo. En verano, 
cuando cantan y empollan aquí, ¿pensarán en su viaje y en las zonas 


de África donde viven en invierno? ¿Pensarán en nuestro bosque, en 
nuestro valle, cuando estén allí? ¿Son los mismos pájaros los que 
vuelven o siempre son otros? Quién sabe. 

Ya no recuerdo exactamente cuándo llegaron los soldados. ¿Fue al 
tercer día o al cuarto? Los caminos y las carreteras estaban bloqueados 
debido a los aludes de rocas y piedras. No se podía ni entrar ni salir. 
Con los soldados también vinieron los de protección civil, los 
bomberos, algunos de bastante lejos, de Como, Brescia y Livorno. Nos 
contaron lo que pasó en otras partes. Gemona, destruida por completo. 
No os quejéis, nos decían, habéis salido relativamente bien parados. 
Hubo muchos muertos en Gemona. Eso, para mí, fue peor que lo 
ocurrido en nuestro pueblo. Claro que pensé en las personas. ¿Qué 
habría sido de mis compañeros de empresa? Pero también pensé en mi 
trabajo. En que ahora todo se había acabado. La oficina, el trayecto en 
autobús. Había ahorrado para una Vespa. Ya nada sería como antes. 

Cuando estaba en la escuela de formación profesional, en Gemona, 
a veces me bajaba del autobús antes, abajo, en la bifurcación, y subía 
a pie. A menudo, cruzaba el bosque; el camino era empinado, pero me 
gustaba caminar entre las hayas. Sólo debía tener cuidado con mis 
zapatos. Una vez me sucedió algo grave. Vi a un hombre colgado de 
un árbol. Vi los pies entre las ramas, unos zapatos marrones. Levanté 
la mirada, pero no le vi la cara. No me asusté hasta que no le vi las 
piernas, el cuerpo. Salí corriendo, horrorizada, cuesta abajo y después 
tuve que volver a subir, salvando piedras y rocas, luego bajar otra vez; 
nada más llegar a casa me preguntaron: ¿Dónde has estado? He 
perdido el autobús, dije escondiendo los zapatos a la espalda, que 
estaban completamente rayados y grises por las rocas y las piedras. 
Después los limpié a escondidas, pero ya no quedaron bonitos. No 
pude probar bocado; me quedé sentada a la mesa, sin más. Tampoco 
dije nada del hombre del árbol porque de pronto ya no sabía si lo 
había visto o si me lo había imaginado; tampoco habría sabido 
encontrar el sitio. Al día siguiente, en Gemona, me metí en una iglesia 
y encendí una vela por si era de verdad un ahorcado. No me atreví a 
adentrarme en el bosque durante mucho tiempo. En un momento dado 
dijeron que los leñadores habían encontrado a una persona ahorcada 
en un árbol y que vino la policía, pero que ya estaba irreconocible. Se 
dieron detalles y corrieron rumores sobre quién podía ser, de dónde 
venía y por qué lo había hecho. Deudas, penas de amor, tristeza... 
bien pensado, hay razones de sobra. Quizá era un leñador. Debía de 
ser hábil para haber conseguido llegar hasta aquella rama y ahorcarse 
en ella: era bastante alta. Fue una sensación extraña no poder hablar 
con nadie sobre aquello, no poder decir que fui la primera que lo vio, 
porque ya no podía contar que lo había descubierto y había salido 
corriendo. De todas maneras, a mis amigas no les interesaba mucho; 


eran más los hombres los que hablaban del asunto, como si hubiera 
sido uno de ellos. En el bar y, a veces, también en el autobús, durante 
días el ahorcado fue tema de conversación, como si cada cual quisiera 
su porción de protagonismo en esa triste historia. Quizá siempre sea 
así con los hombres. Hablar mucho y hacer poco. Me daba vergiienza 
ajena cuando los oía hablar de aquello. Ya no quería saber nada del 
asunto, pero ahora lo cuento. 


GIGIl 


En el pueblo había más animales que otros veranos; como en varios 
pastos de la montaña se habían derrumbado las cabañas y los 
sotechados, tuvieron que volver al valle. Circulaban muchas historias 
sobre lo peligroso del descenso debido a la lluvia, la nieve y la 
posibilidad de que el suelo temblara de nuevo. No todos los pastores 
son del valle: algunos viajan por el país ganándose la vida en lugares 
distintos cada verano. En vista de que aquí no podían quedarse, 
regresaron a sus hogares o buscaron trabajo en otra zona. Fue así 
como me salió un pequeño empleo y me hice pastor de día. Me vino al 
pelo, pues en la tala por lo pronto no había trabajo, ya que todos se 
dedicaban a la reconstrucción. De vez en cuando me seguía el chico 
alemán cabezota; se daba maña con los animales y no hablaba mucho. 
Pero a veces fantaseaba con las cosas que tenía en Alemania y con su 
madre. Como yo no le decía nada, enseguida dejaba de hacerlo. 
Principalmente trataba de cazar víboras. Yo siempre temía que 
pudiera asustar un nido entero, pero era hábil y buen observador. 
Cuando cogía una víbora, era veloz como el rayo y la metía en un 
tarro de cristal que solía llevar encima. Una vez incluso me salvó de 
una; las detectaba en todas partes, y eso que no había manera de 
distinguirlas de la piedra sobre la que descansaban. Decía que en la 
farmacia daban dinero a cambio, pero no sé si conseguía venderlas, 
porque la farmacia estaba en la capital de la comarca y la gente de allí 
debía de tener otras cosas que hacer: la destrucción allí había sido 
enorme. Por aquí no venían forasteros ni excursionistas. Ni siquiera 
mirones, que seguramente andaban en la carretera grande que pasa 
junto a la entrada a nuestro valle. Allí habría bastante que ver: al 
parecer había localidades importantes destruidas, con grandes iglesias 
y castillos, todo reducido a escombros. ¿Adónde llevarían tantos 
escombros?, me preguntaba yo a veces. ¿Adónde podían llevarlos? 

Fue un verano muy caluroso o al menos a mí me lo parecía, puesto 
que por lo general paso mucho tiempo en el bosque. Me alegraba de 
poder ocuparme de los animales. Cuidar, ordeñar, callar o hablarles a 


las cabras, que no contestan, lo que venía a ser como callar. En el 
pueblo había peleas. Todo estaba manga por hombro. Como el nuestro 
era el menos destruido del valle, la gente se quejaba de que no nos 
tocara absolutamente nada cuando traían comida, mantas, juguetes 
para los niños, máquinas o material de construcción. Todo iba a los 
demás pueblos, decía la gente a cada instante. Al principio, los vecinos 
se ayudaban unos a otros, pero se cansaron: cada cual veía sus propio 
daños. También se robaban unos a otros. Y señalaban con el dedo a 
aquellos a quienes sí les había tocado algo. Tampoco desaparecía la 
angustia. Cada vez que rugía un trueno, resurgía ese miedo cerval. Las 
reparaciones de las casas avanzaban despacio. Faltaba de todo. Por 
todas partes había montones de ruinas. Piedras, ladrillos, tejas, vigas 
astilladas. Les daba el sol y les llovía encima; les crecía la hierba y, ya 
en los primeros meses, el musgo cubría los que estaban a la sombra. 
Así nacen las montañas, pensé. Un cúmulo de destrozos amontonados 
a la intemperie, y los escombros se convierten en una pequeña sierra. 
Una especie de paisaje. 

Habíamos tenido suerte; otros no. Y tampoco estaban solamente las 
personas. Las gallinas y los cerdos también necesitaban comer. ¿Quién 
segaría para quienes reparaban sus casas, quién se encargaría de la 
cosecha? Al maíz, por suerte, no le toca hasta finales del verano. Pero 
el heno, eso sí fue una gran preocupación. Hice lo que pude con 
algunos chicos del pueblo que ya eran grandes y sabían manejar la 
guadaña. Luego, había que meterlo en los cuévanos y bajar al valle. 
Era un trabajo duro. A veces me mareaba de tanto martillar y afilar las 
guadañas, eso me ponía la cabeza como un bombo. Pero luego, 
cuando las gavillas caían, ese zumbido y ese silbido me sentaban bien. 


EL ORIGEN DE LAS MONTAÑAS. CREENCIA Il 


Las sierras son consecuencia de formidables desplomes de la corteza 
terrestre que, tras profundos temblores, cede a la atracción del 
magnetismo del interior de la tierra. En el hundimiento, colisionan 
enormes cantidades de materia; algunas partes de la corteza 
sobresalen sin orden ni concierto, y lo que estaba a mayor 
profundidad sale a la superficie. Arrancadas de su anclaje en el mar 
estruendoso, las masas terrestres chocan entre sí, y el ímpetu de tales 
colisiones produce unos repliegues en las aterradas placas tectónicas 
que, a su vez, dan lugar a depresiones, a gargantas y al solapamiento 
de masas de tierra y de capas de roca. Se inician desplazamientos de 
mares y de continentes, cuyos nombres imaginarios el ser humano, 
impotente, grita en el vacío. Así, la poderosa mano de la naturaleza 


creadora alza sierras rocosas, y el hombre no es más que un enclenque 
testigo de las formas generadas por ese formidable poderío. Pero 
también tiene un don para la especulación y sabe revestir con una 
historia incluso a los acontecimientos más colosales sucedidos en su 
ausencia. 


SILVIA 


Mi madre volvió con los soldados. Todo el mundo se la quedó mirando 
cuando llegó: parecía venir de otro mundo con su calzado elegante, su 
vestido de tela fina y su maletín. Pensé que volvía para quedarse. 
Traía regalos para todos nosotros, incluso para mi abuela, una blusa, y 
eso que no se soportaban. Claro que, por lo pronto, mi abuela no 
podía ponerse la blusa, todo estaba sucio y lleno de polvo y patas 
arriba, pero la colgó en el armario, que ya estaba limpio, y creo que se 
alegró. Durante unos días las cosas marcharon bien. Mi madre 
ayudaba mucho, recogía y limpiaba; a veces cantaba y se la veía 
alegre. La escuela era una carpa; yo iba a diario, pero no eran clases 
de verdad. Los soldados y los de protección civil nos trajeron toda 
suerte de cosas para escribir y pintar, y la memoria me dice que sobre 
todo cantábamos y pintábamos. En nuestra carpa escuela teníamos 
también una pequeña biblioteca. Siempre me ha gustado leer. 
Recuerdo un libro que leí allí: iba de unas chicas en una granja de 
ponis en invierno. Hablaba de ponis y de equitación, más no recuerdo, 
sólo que el libro me gustó mucho aunque con tanta nieve me daba 
frío. Lo cierto es que hizo un tiempo gélido en las primeras semanas 
después del terremoto. Quizá en circunstancias así sea mejor leer 
libros ambientados en países cálidos. Creo que mi madre también pasó 
mucho frío. Siempre llevaba vestidos muy finos, y no podíamos 
calentar la casa. Pero ella también trabajó bastante. Íbamos a comer a 
las tiendas: nuestra chimenea se había venido abajo, por eso no 
podíamos prender fuego en la estufa, y, aunque mi padre intentaba 
repararla, tardó en hacerlo. Al fin y al cabo, no era albañil. A veces 
reñían durante la comida o después, cuando alguno ponía ojitos a mi 
madre; entonces mi padre se enfadaba. Pero luego se le pasaba e 
incluso se cogían de la mano. Las mujeres se turnaban para fregar los 
platos, siempre por grupos, y todas querían ir en el turno de mi madre 
para escuchar lo que contaba sobre su trabajo en la costa. Eso les 
gustaba a todas. Entonces reían y fumaban y no se hartaban de oír sus 
historias. Pues vente conmigo cuando me vaya, le dijo mi madre a una 
de ellas, pero la otra se calló y se puso colorada. Unos días después 
dijo en casa que tenía que irse pronto, que le habían dado vacaciones 


en ese momento únicamente por el terremoto. Abajo empezaba 
entonces la temporada y la necesitaban. Quería llevarme. Mi padre se 
quedó pálido. Discutieron, pero al menos no gritaron ni se pegaron, y 
yo hice como quien oye llover. 

Al día siguiente ella estaba lista con la maleta. En las vacaciones 
vendrás a verme, me dijo. A la costa. No recuerdo si me alegré. No 
faltaba mucho para las vacaciones. Un camionero la llevó abajo, al 
valle, y mi madre se despidió asomándose a la ventanilla: el autobús 
todavía no circulaba. 

Al caer la tarde el vecino se pasó por casa; mi padre estaba afuera, 
pues cada día a esa hora se ponía a hacer apaños en el ciclomotor para 
arreglarlo; eso era entonces lo más importante. El vecino a menudo se 
burlaba de él al verlo tan afanado con la moto. Se plantaba ahí, con 
las manos en los bolsillos, y lo miraba. ¿Qué, se ha vuelto a marchar 
tu luciérnaga?, le preguntó riéndose, yo misma lo oí. Entonces hubo 
un estampido sordo, como si se hubiera caído algo, mi abuela se 
precipitó al exterior y empezó a gritar: Agua, gritaba, agua. El vecino 
estaba tirado en el suelo, tenía la cara ensangrentada. Vi a mi abuela 
darle una bofetada a mi padre. Él no dijo nada; sólo fue a la cocina 
para coger un cuenco y salió a sacar agua del pozo del patio. Aunque 
no quería mirar afuera, al final lo hice. No pude ver mucho: nada más 
que los pies de nuestro vecino. Mi padre entró y de un empujón me 
metió en mi cuarto. Quédate dentro, me ordenó. Me acosté y sentí 
tanto frío que tuve miedo de que el vecino se hubiera muerto. Pero al 
día siguiente todo era una balsa de aceite. Vi al vecino caminar por la 
calle, y mi padre estaba completamente tranquilo. 

Al final del curso escolar, hablamos en clase sobre lo que 
queríamos hacer en la vida. La mayoría de las chicas querían ser 
dependientas o peluqueras. Ya no recuerdo lo que deseaban hacer los 
chicos, muchos dijeron que preferían irse a Alemania o Suiza. Yo dije 
que quería ir a una granja de ponis. Los demás se burlaron de mí y me 
preguntaron si quería ser un poni, pero me dio igual. No sabía 
realmente lo que me gustaba hacer, no podía imaginarme ningún 
oficio. 

En los primeros días de vacaciones seguía en casa. Pregunté que 
cuándo viajaría a la costa, pero mi padre sólo dijo que pronto y nada 
más. Estaba muy emocionada. De vez en cuando, aún jugaba con los 
demás niños a la pelota y al escondite; nos dejaban bajar hasta el río y 
jugar allí. Donde nos bañábamos había habido una colonia de verano 
con establos para el ganado, pero el terremoto había arrasado con casi 
todas las casitas. Justo al lado del río no se veía ningún destrozo ni 
tampoco nuestro pueblo, y la vista de las montañas era distinta a la 
que teníamos aquí, a veces incluso tenía la sensación de encontrarme 
ya lejos de casa. No se podía nadar: había demasiadas piedras. 


CARNAVAL 


La fiesta más grande del valle es el carnaval. Noche y día suena la 
música y la gente baila, las máscaras blancas con las máscaras negras, 
los cansados con los despiertos, los que se quedaron con los que se 
fueron, sin palabras y sin contacto, fundiéndose todos con la música, 
con sus pequeños saltos, variaciones y quiebros, siempre a la vista de 
la máscara de la pareja. Las máscaras no deben retirarse, y el baile y 
la música no deben acabar antes del fin de fiesta, un anhelo por 
olvidar, por poder olvidar, que gira en torno a sí mismo hasta que se 
queman las muñecas de invierno y el carnaval, entre continuados 
ritmos de música acelerada y a hombros de gente disfrazada con una 
túnica blanca provista de capirote y agujeros para los ojos, es portado 
en ataúd a la tumba. 


TONI 


También ocurrieron cosas graciosas de las que luego te podías reír. 
Uno de nuestra calle acogió a la vaca de otro que vivía más abajo, a 
quien se le había caído el establo. La metió con las cabras, había poco 
sitio, pero algo es algo, dijo él. La vaca no paraba de mugir, quizá 
echaba de menos su hogar. La dueña venía a ordeñarla todos los días; 
después teníamos un rato de paz. La mujer también traía heno. La 
vaca estaba muy cerca de la puerta y una noche mordisqueó el 
interruptor de la luz. También es posible que se soltara, no lo recuerdo 
exactamente. Debía de tener mucha hambre y el heno no la habría 
saciado. Arrancó por completo el interruptor con todos los cables; 
hacía pocos días que se había restablecido la corriente en el pueblo. Le 
dio una descarga eléctrica y se quedó medio paralítica o calcinada. 
Por la mañana no se podía abrir la puerta del establo porque la vaca 
estaba tirada detrás, y las cabras balaban como si todo estuviera en 
llamas. La vaca aún vivía, pero hubo que sacrificarla. Menos mal que a 
las cabras no les dio por morder el interruptor, porque la desgracia 
habría sido aún mayor. En realidad, las cabras curiosean mucho más 
que las vacas, pero a su vez son inteligentes, más que las vacas. Quizá 
ya habían aprendido la lección con la vaca desplomada. Naturalmente, 
hubo una riña colosal entre el dueño y el vecino. Qué se iba a hacer, 
nadie tenía la culpa, fue otro golpe de mala suerte. Así fue todo en 
aquellos meses. A la postre nos reímos de la historia de la vaca 
electrocutada, pero no en ese momento, sino más tarde. Claro que la 
vaca me dio lástima, también los dueños. Y después nadie sabía qué 
hacer con la vaca muerta. Quizá la descuartizaron y se la comieron. El 


caso es que yo no vi que nadie se la llevara. Para los animales muertos 
tenía que venir el desollador, pero a veces también los enterraban 
fuera, en un prado que había delante del pueblo, y se les echaba cal 
viva. 


EL ORIGEN DE LAS SIERRAS. CREENCIA lll 


El fuego del sol incendió unos cometas que, al fundirse y petrificarse 
mientras caían, se transformaron en las sierras de la tierra, que 
constan principalmente de granito, una roca que parece haberse 
solidificado como el cristal y que no conserva rastro de ningún ser 
vivo ni organismo prehistórico. Todos los demás relieves, de arenisca, 
pizarra, caliza y semejantes, son formaciones accidentales, debidas a 
temblores esporádicos, que circundan a las sierras-cometas. 


ANSELMO 


Aquel verano mi abuela empezó a chochear. Quizá le vino del 
terremoto. Cada día, se iba de la tienda de campaña a casa para 
trabajar. También fue la primera en dormir de nuevo en la casa. Decía 
que en la tienda le robaban. Luego empezó a olvidarse de cosas 
pequeñas: que si dónde estaba el tarro de las monedas, que si dónde 
estaba el cordelillo o la azada. Y siempre culpaba a mi hermana. 
Luego le dio por cambiarnos los nombres. Ansalber, me decía a mí. 
Lárgate, Ansalber. Y a mi hermana la llamaba la Esmirriada. Pero 
cuando nos hacíamos una herida o también cuando mi hermana se 
puso enferma con fiebre y dolor de tripa, mi abuela enseguida venía 
con sus hierbas, llantén, ortigas o milenrama, lo que fuera. A mi 
hermana le salió una úlcera en la pierna, y mi abuela le aplicó ajo 
masticado con sus babas, una papilla asquerosa, pero al día siguiente 
mi hermana estaba curada. Mi padre fingía no enterarse de que 
chocheaba. La verdad es que mi abuela seguía trabajando, en la casa y 
en el patio, apilando la madera como siempre, sin fallar un solo 
hachazo. También seguía matando animales: teníamos algunos conejos 
y gallinas. Además, los síntomas no se manifestaban siempre, sino sólo 
algunos días; entonces tenía una mirada endiablada. 

Cuando nos instalamos de nuevo en casa, una vez que ya todo 
estuvo limpio y ordenado, en la cena ponía también un cubierto para 
mi abuelo, como en Todos los Santos. Le servía bebida, comida. Vino 
en el vaso, pan. El pan siempre desaparecía. El vino seguía allí. Creo 


que era mi hermana la que se llevaba el pan; una vez la oí levantarse 
de noche. Además, vi migas en su cama. No le dije nada; nos reíamos 
juntos cada vez que la abuela volvía a poner su cubierto para el 
difunto. 


y 


V 


Caliza común. Corresponden a ésta la inmensa mayoría de las calizas, 
que pueden formar territorios extensos y cordilleras completas. [...] 
Sus colores son extraordinariamente diversos: blanco en todos sus 
matices, gris, amarillo, rojo e incluso negro, en mezclas y tonalidades 
varias. [...] Los colores gris oscuro y negro se deben, en las calizas 
comunes, al carbón y al bitumen, manifestándose este último también 
por el hedor al picar la piedra y, a veces, hasta por exudaciones de 
asfalto o petróleo. De ahí que tales calizas blanqueen al quemarse y 
palidezcan en la superficie, que a menudo parece blanca o gris clara, 
mientras que la fractura reciente es negra. 


CARL FRIEDRICH NAUMANN, Lehrbuch der Geognosie [Manual de 
Geognosia], vol. I, 1850, p. 673 


MINIERA 


A la entrada misma del valle, un desvío conduce, salvando un puente, 
a las adustas montañas, hacia la vertiente norte del monte Plauris. 
Una carretera estrecha, plagada de grietas y socavones, transcurre 
paralela al arroyo verde helado que, poco antes de salir del valle, se 
junta con el río. En el lado occidental de su confluencia, encajado en 
la roca amarillenta, se extiende un escarpado edificio oblongo, una 
cervecera que lleva décadas inactiva y que sacaba beneficio del agua 
de los torrenti unidos, antes más caudalosa y fiable. Aquella 
construcción, a simple vista quizá deslucida por las numerosas huellas 
de la guerra mundial de hace más de un siglo, parece una instalación 
militar. 

La pequeña carretera de la parte oriental del arroyo se adentra en 
lo profundo del encajonado valle. Al comienzo hay todavía flores en la 
orilla del camino, arbustillos sueltos que, frecuentados por mariposas 
de la boca del valle, han ido extendiéndose hasta aquí. Es un valle 
frío, orientado al norte; el arroyo adquiere un color cada vez más 


gélido; aguas bravías que no disimulan su procedencia de las alturas. 
Las sombras se alargan temprano entre las escarpadas pendientes. 
Ceñida por el arroyo y por el bosque de coníferas alto y oscuro, la 
carretera se va tornando más accidentada hasta convertirse en una 
pista que transcurre entre las piedras, donde una pasarela atraviesa el 
arroyo, y desembocar en una empinada senda del lado opuesto. El 
terreno es rocoso, mezcla de caliza blanquecina y dolomía grisácea, 
aunque prevalece lo claro, la albura. Las plantas son escasas; los 
árboles, raquíticos. La senda, entre pedregales y cornisas, asciende 
hacia la mina de asfalto, cuya actividad cesó tiempo atrás, donde la 
mirada se abre sobre barrancos y cicatrices luminosas de 
deslizamientos de roca recientes. Audible por doquier, el agua. La 
mina ofreció trabajo durante más de cien años: una faena arriesgada 
la de avanzar en las galerías hacia los yacimientos de alquitrán, los 
negros estratos de esquisto bituminoso, comprimidos entre capas de 
caliza dolomítica, que se sangraban para obtener la masa viscosa, 
augurio de progreso: bitumen o asfalto. La brea, como se la llamaba 
en la Biblia, es la sustancia a la que se debe el logro del Arca de Noé 
y, también, de la Torre de Babel, cuyos ladrillos se ligaban con asfalto 
procedente de las alturas miocénicas en torno al Éufrates y el Tigris. 
Una masa negruzca, de olor acre y amargo, fácilmente inflamable. El 
material extraído se cargaba, dentro de la mina, sobre pequeños 
vagones que lo transportaban al exterior, hacia una meseta natural. 
Desde allí lo acarreaban a duras penas hasta allende el arroyo, donde 
comenzaba otra vía de rieles, por la que transportaban el asfalto hasta 
la planta transformadora. En ésta, ubicada en la localidad a la salida 
del valle, la masa extraída se destilaba para separar lo transparente de 
lo negro compacto, un proceso de autoalimentado en el que los gases 
liberados se utilizaban como combustible. El asfalto hervía por sí 
mismo. Eso producía aceites pesados que accionaban el alumbrado 
público de Údine, por ejemplo, una conquista del progreso que los 
mineros sólo verían después de haber tenido que abandonar el valle 
para buscarse otro trabajo, ya rendidos, enfermos y fatigados. Las 
lámparas seguían alumbrando cuando las provisiones de bitumen 
menguaron por volverse su extracción demasiado cara y compleja en 
comparación con la de otros lugares. Allí estaban los mineros, en 
quienes aquella aceitosa negrura había calado tan hondo en cada 
surco de su piel que ya nunca podrían extirpársela y en los que el 
blanco de los ojos continuaba veteado de rojo por los vapores ácidos, 
respirando con dificultad, preocupados como estaban por el pan de 
cada día. Muchos de ellos eran silicóticos, enfermos de la mina tras 
años de trabajo en el interior de la montaña, donde uno perdía toda 
noción del día y de la noche, de lo claro y de lo oscuro. 


HALLAZGO 


Fotografía en blanco y negro con borde, brillante, pequeña, un 
rectángulo en formato vertical. Muestra a una niña de seis años 
aproximadamente. La chiquilla está de pie, al aire libre, en un patio o 
camino; unas sombras de finas ramas se dibujan a su lado en el suelo 
claro; en la parte izquierda de la imagen, sobreexpuesta, se aprecian 
dos gallinas. Al fondo, borrosa, la figura de una mujer cortada a la 
altura de las caderas: falda con delantal que le llega hasta las rodillas, 
una mano extendida hacia la pequeña. Ésta lleva un vestido de verano 
con lunares y, delante, una banda de botones. De la mano derecha le 
cuelga una muñeca; la izquierda se alarga en ademán de coger algo 
junto a la cámara. Lleva su oscuro pelo recogido en unas trenzas. 


MARA 


Con mi hermano discutía mucho. Ayudaba en la reparación de la casa, 
pero a menudo subía al pueblo de al lado, donde había daños mucho 
peores. Los hombres se reían y le silbaban por detrás cuando se 
marchaba: querían que ayudara aquí. ¡Allá va otra vez a llevarse al 
huerto a su sietemesina!, gritaban. Yo no hacía caso. Tu hermano 
tiene arriba a una novieta que es todavía más burra que tu madre, me 
dijo una vecina. Ten cuidado de que no te la meta casa. 

Fue un verano muy caluroso. Al cabo de unas semanas, la casa 
quedó en gran parte arreglada, y nos hablaron de equiparla con 
chismes de protección contra los terremotos. Mi hermano echó con 
cajas destempladas a esa cuadrilla de ingenieros y especialistas que 
iban de casa en casa. Después del terremoto ya no los necesito, gritó. 
Tendría que habérseos ocurrido antes. 

En agosto hubo un temporal de órdago. Somos una región 
devastada, dijeron todos. Aquí ya sólo cunde la desgracia. La casa 
retemblaba con los truenos. Había una cortina de lluvia. Nuestro 
riachuelo se convirtió en un torrente; el agua entró en las tiendas del 
campamento. Valle abajo hubo un deslizamiento de tierra que provocó 
una acumulación de agua que luego inundó los campos de labranza y 
los prados. Se echaron a perder el maíz y las habas y las patatas; por 
suerte la pérdida no nos afectó a nosotros. Desde los días en la tienda 
del campamento mi madre estaba muy quieta, así que dejé de echar la 
llave de su cuarto, pero aquella noche salió en mitad de la tormenta. 
Por la mañana me la encontré en el banco delante de la casa. Tenía el 
camisón mojado pegado al cuerpo y los pies tan sucios que parecía 
que llevaba zapatos. Estuve a punto de pegarle de rabia. La limpié y le 


puse un camisón seco. Pero ya se había cogido un resfriado. En las 
personas mayores eso va rápido. Tosía y tenía fiebre, y pronto el 
resfriado se convirtió en neumonía y se murió. Muerta parecía del 
tamaño de una cría. Las campanas doblaron por ella con solemnidad, 
y vino gente a velarla. Todos se apresuraban a dar el pésame porque 
sabían que había comida. Yo atendía las ollas; hacía calor y todo 
seguía en un estado muy provisional. Se cayó una vela junto a la 
difunta, y las mujeres sentadas en las sillas próximas soltaron un grito 
¡Está viva, está viva!, pero no era cierto. Enseguida dijeron que eso 
traía mala suerte. Aquí trae mala suerte todo lo que se sale del orden 
de las cosas. Pero ¿quién va a saber cuál es ese orden? Quizá la gente 
lo diga para encontrar la explicación de las muchas desgracias que 
ocurren aquí. 


TONI 


A principios del verano, a veces íbamos al río; éramos muchos. Las 
chicas se quedaban a nuestro lado y chapoteaban entre risillas, y los 
chicos vadeábamos el lecho para pasar a la otra orilla, una orilla 
escarpada, todo un acantilado, desde la que podías saltar. Era 
peligroso, pero ninguno queríamos admitir nuestro miedo. Sólo se 
podía saltar de uno en uno, porque había que apuntar exactamente al 
lugar más profundo, donde cabía uno solo. Por suerte, aquel año había 
mucha agua. También queríamos presumir delante de las chicas, que 
fingían no prestarnos atención. Pero, cuando no saltábamos enseguida 
porque nos daba canguelo, se reían y nos gritaban: ¡Cobarde!, 
¡cobarde! Y eso que ellas ni siquiera nadaban. El agua bajaba muy 
fría: seguramente venía todavía del deshielo de los picos de la sierra. 
Desde dentro del río se veía que la roca tenía rayas. Casi negras y casi 
blancas, como capas que formaban unas líneas onduladas muy 
pegadas entre sí. En los resquicios crecían hierbas y florecillas. Nunca 
lo he olvidado; todavía hoy me acerco a veces: la roca no ha cambiado 
en absoluto. Sigue teniendo sus rayas negras y blanquecinas, pero 
arriba, en el borde, han brotado pequeñas píceas. Creo que ahora el 
río del valle es menos caudaloso, y los chavales han dejado de saltar 
desde lo alto. Hoy yo tampoco me atrevería. 

Andando el tiempo, algunos niños viajaron a casa de parientes; mi 
primo, el alemán, siempre decía que su madre vendría para llevárselos 
a él y a su hermana a Alemania, o que viajaría con ellos a la costa. 
Pero nunca vino. Él, luego, a menudo subía a los pastos con Gigi el de 
las cabras para evitar que le preguntaran cuándo vendría su madre. 

En una ocasión me llevé al río mi cámara de fotos, regalo de mi 


padre. Era un aparato ruso que le compró a un compañero de trabajo. 
La cámara tenía un nombre que ya no recuerdo; mi padre lo 
pronunció con orgullo cuando me la trajo. Estaba inscrito en el 
objetivo, y él me lo deletreaba: le gustaba demostrar su conocimiento 
del ruso. Mi padre quería enseñarme a fotografiar, pero luego vino el 
terremoto. Por suerte, al aparato no le pasó nada. Junto al río, hacía 
como si sacara fotos, sobre todo de las chicas, que chillaban y me 
salpicaban. Una de ellas quiso arrebatarme la cámara, que se cayó al 
agua, sobre los guijarros cerca del borde. Pero no se rompió nada: la 
sequé con cuidado y, más adelante, incluso me la llevé a Moscú, 
donde hice fotos con ella. Tengo la tira de fotos de Moscú. 


NATURALEZA 


La fotografía más vieja de la naturaleza data de ciento cincuenta años 
antes del terremoto. El químico francés Niépce cubrió de betún una 
placa de estaño y la expuso en una cámara. La exposición duró varias 
horas. Donde los rayos de luz incidieron en el betún, éste se endureció 
y ya no podía disolverse. Concluida la exposición, la plancha se lavó 
con un disolvente, al que sólo resistieron las partes afectadas por la 
luz. Después de tratarla con aceite de espliego, aparecieron las formas 
y los perfiles fotografiados, lo claro y lo oscuro. La primera fotografía 
de la naturaleza nacida de esta manera muestra la vista de un edificio 
desde la ventana de Niépce, de grano grueso, como una pintura 
puntillista. Niépce le puso a este procedimiento el nombre de 
heliografía. 


SILVIA 


Yo nunca había ido de vacaciones, ni siquiera con mis padres. Había 
estado en Gemona, en Údine, pero en ningún sitio más. Mi madre me 
había mandado dos o tres postales del lugar junto al mar y las colgué 
encima de mi cama. El mar, la playa, los grandes hoteles... no me lo 
podía ni imaginar. Tampoco teníamos maleta para mí. Mi padre tomó 
una prestada, no sé de quién; era enorme y olía a moho. Mi abuela me 
la preparó; yo metí además una baraja de cartas y mi muñeca, aunque 
llevaba tiempo sin jugar con ella. Creo que tuve la maleta por lo 
menos dos o tres días en el porche: cada vez que pasaba por delante 
notaba el olor a moho. 

El día del viaje mi padre me acompañó a casa del vecino, que tenía 


coche e iba a llevarme a Údine, donde tomaría el autobús. Era el 
coche en el que había dormido después del terremoto, creo que era 
rojo. Viajó toda la familia, también el chico que la noche después del 
terremoto me clavó la rodilla en la espalda, no se me había olvidado. 
No soportaba a aquel chaval. La madre se volvía a cada instante 
diciendo: Te hace ilusión ir al mar, ¿verdad? O: Verás cómo lo pasarás 
bien con tu madre en la playa. Me preguntó si tenía bikini y de qué 
color, y le dije que uno azul con lunares blancos, a pesar de que ni 
siquiera tenía bikini. 

El viaje se me hizo larguísimo de lo emocionada que estaba. En 
Údine nos perdimos y llegamos tarde al autobús. Mi madre había ido 
allí desde donde vivía y nos estaba esperando; se había tomado el día 
libre. Estaba ya muy nerviosa cuando por fin llegamos: temía que nos 
hubiera pasado algo. Tuvimos que esperar un buen rato al autobús 
siguiente. ¿No te da vergiienza ir con esa maleta?, dijo mi madre. 
Menudo mamotreto y, encima, apesta. ¿Te has traído todos los 
escombros de allí o qué? En un principio no supe si era un chiste o si 
estaba enfadada, pero luego se rio, y yo con ella. Por culpa de aquella 
maleta enorme no pudimos ir a ninguna parte. Hacía mucho calor. 
Nos tomamos un helado cerca de la parada del autobús; después sentí 
náuseas. En el autobús, miraba por la ventanilla esperando el mar. El 
cielo estaba gris, todo lo estaba, la tierra llana, los grandes campos, las 
fábricas, es así como los recuerdo. Del terremoto no se veía nada. Mi 
madre, con el brazo fuera de la ventanilla, señalaba hacia delante, a lo 
lejos, donde ya se vislumbraban la ciudad y los hoteles, que se 
levantaban como torres. El mar aún no se veía. 

Al llegar, había tormenta. El viento barría el polvo de las calles, los 
árboles se doblaban, estaba tronando. La gente se sujetaba los 
sombreros y se metía corriendo en los hoteles. Alcanzamos a ponernos 
a cubierto justo cuando se desató la lluvia. 

El hotel en el que vivía mi madre no era de esos altos: sólo tenía 
cuatro o cinco plantas. Compartía habitación con una compañera y le 
había pedido permiso para colocar en el cuarto una cama adicional 
para mí. El suelo era fresco y liso, con losas moteadas de blanco y 
negro. Yo sentía el frío en los pies. Te acostumbrarás, dijo mi madre. 
Aquí se vive de una manera diferente a la de las montañas. Aquí hay 
mar, y los veranos son calurosos. 

La ventana daba a un patio trasero, en la parte baja estaba la salida 
de la cocina, al lado de los cubos de la basura. Mi madre, maldiciendo 
de la maleta, que olía a rayos, enseguida se llevó y lavó toda mi ropa. 
Por la noche me puse un camisón suyo. Tenía una compañera de 
trabajo que se llamaba Luigia y era muy divertida; nunca la he 
olvidado. No paraba de llover; aun así, fuimos al mar con Luigia 
pegándonos a las casas, hasta un lugar por donde se podía acceder a la 


playa entre la verja y los bungalós. Había muchas olas con espuma: 
sentí un poco de miedo. Ahora estoy en el mar, pensé; todavía lo 
recuerdo. Todo era nuevo para mí, allí, junto al mar: las luces de 
colorines de los restaurantes, la música por todas partes. Cenamos 
pizza y luego tuve que acostarme. Luigia me regaló los restos de su 
esmalte de uñas rosa: se había comprado un frasco nuevo. Mientras 
estaba acostada en la cama, Luigia y mi madre se pintaron las uñas y 
charlaron en voz baja. De todas formas, no pegué ojo, ni siquiera 
después, con la luz apagada: los cocineros y los pinches estaban 
fumando y hablando en el pequeño patio, oía las tapas de los cubos de 
basura y, desde el otro extremo del patio, se colaba una luz 
parpadeante en nuestra habitación. Bajo aquella luz, las motas negras 
del enlosado parecían bailar. De alguna parte llegaba música. Nunca 
había dormido con semejante bullicio. Desde todos lados llegaban 
ruidos, desde arriba y abajo, a través del enlosado. Todo era distinto. 
Pero yo no sentía nostalgia de mi casa. 


HALLAZGO 


Una fotografía en color, brillante, rectangular, de tamaño medio y 
formato apaisado. Dos niños, de ocho, nueve o diez años, a orillas de 
un río. Al fondo se aprecia una hilera de chopos; en la ribera opuesta 
hay tierra llana con una chimenea de fábrica. El cielo está pálido. Una 
luz clara y sin sombras. Ambos críos llevan pantalón corto y una 
camiseta de gimnasia a rayas. Una azul; la otra, roja. Ambos tienen el 
pelo oscuro y corto. En el borde de la foto, la punta de una manta 
sobre la hierba. Detrás, un camino y un coche azul. Los dos chiquillos 
sostienen sendos palos apuntando a la cámara. En el extremo de uno 
de ellos se distingue una serpiente; el otro no tiene nada. El niño más 
pequeño, el del palo que no tiene nada, mira a un lado; el otro guiña 
un ojo a la cámara y ríe. Los colores tiran a rojo. 


GIGIl 


Si hoy lo pienso, creo que fue un verano muy caluroso. A menudo 
hacía calor en el valle, nada se movía, los animales estaban rebeldes y 
los pájaros a veces soltaban chillidos agudos en lo alto del cielo. Aquel 
verano muchos se volvieron locos, creo, sencillamente perdieron el 
juicio: no sé si se debió al terremoto o al tiempo extraño y a esa 
inquietud que embargaba el mundo del valle. Con aquella calorina 


hubo muchas peleas, muchas peleas y mucho pesar. Y en mitad de 
aquel desasosiego vino gente de abajo, de fuera, también políticos, y 
echaron discursos y alabaron a quienes vivíamos en el valle por lo 
eficientes y valerosos que éramos. Vinieron con unos asistentes que los 
precedían quitando de en medio lo que estaba tirado por el camino, 
tablas y piedras, y, con voz de mando, llamaban a su lado a los 
lugareños porque les parecía que quedarían bien en la foto con los 
políticos. Cada vez que venían los políticos iban acompañados de 
varios fotógrafos y periodistas: no podía faltar aquella foto con gente 
de aquí, con víctimas del terremoto, y eso que en nuestro pueblo los 
destrozos habían sido más bien leves. Querían que también saliera yo, 
con mis cabras, a un lado las cabras y yo, al otro un albañil, pero me 
negué y me encontraron sustituto. Más adelante, uno del pueblo me 
enseñó la foto del periódico: se veía la parte trasera de una cabra y lo 
comentamos entre risas. La verdad es que las obras avanzaban bien, 
pero había una sensación de amargura, el ambiente estaba cargado, 
como quien dice. La tensión era palpable. Aquel verano murieron dos 
vacas, algo que no había pasado nunca. Por lo general, las personas 
cuidan del ganado mejor que de sus hijos, se solía decir, porque el 
ganado proporcionaba el sustento. Y los hijos lo quitaban, podríamos 
añadir. A veces tenía la sensación de que aquel verano crecían otras 
plantas, otras hierbas, y por eso los animales se indigestaban. 

Aquel mismo verano, más adelante, murió la loca que con su risa 
me estropeaba la leche y el queso. Por lo menos, algunas veces. Fue 
horrible: se extravió y la encontraron en el barranco, ya en estado de 
descomposición. Uno dijo que fueron los buitres los que habían dado 
la pista, porque en nuestra región todavía había buitres. 


HALLAZGO 


Una fotografía en color sin borde, brillante, rectangular, de tamaño 
medio y formato apaisado. Una joven sentada en una vespa sonríe a la 
cámara. La moto forma una fila con otras de idéntico modelo, rojas, 
blancas, plateadas, expuestas para la venta. La muchacha lleva un 
vestido corto, amarillo claro y sin mangas, y gafas de sol. Tiene el pelo 
rojizo, rizado, corto. La vespa de la chica proyecta una sombra en el 
asfalto. En la puerta del negocio, de pie, un hombre con bigote. En las 
lunas de los escaparates se reflejan el tráfico y otro hombre, situado en 
la explanada del negocio, que toma la foto. 


LINA 


Desde hace algunos años vendo productos de mi huerto: ajo, rábanos, 
hierbas. También las pantuflas que hago en invierno. Todo sirve. 
Cuando reúno lo suficiente, lo vendo en la carretera, cerca de 
Venzone. Me lleva la menor de mis hermanas: yo nunca aprendí a 
conducir. Ella tiene coche y trabaja más lejos, en la fábrica de cajas de 
cartón. Siempre está con las manos llenas de heridas. Los sábados se 
las embadurna con miel y se calza unos guantes viejos, y se queda 
sentada en el sofá sin hacer nada hasta la tarde. Entonces se arregla 
porque viene su novio a recogerla con la moto. Es yugoslavo, de 
Croacia, dice, y tiene una rosa roja tatuada en el brazo. Mi hermana se 
llama Maria-Rosa, y él afirma que se hizo el tatuaje por ella, pero 
seguramente es de antes: hace poco que se conocen. A otro del pueblo 
le contó que era jardinero y que estaba especializado en rosas. Es de la 
costa y dice que quiere llevarse a Maria-Rosa allí. Ya ha construido la 
casa. Muy bien que se la lleve, pero que sea bueno con ella y le dé 
sustento. Nos enseñó unas fotos de su país que me gustaron. Lo malo 
es que las casas son chapuceras, como las que construyeron en el 
pueblo después del terremoto. Eso lo aprendieron todos en Alemania, 
dijo mi marido cuando vio una de las fotos. Él sabrá. 

Mi hermana me deja en la carretera, antes de Venzone, y yo llevo 
mis cosas en el cuévano al lugar donde monto mi puesto, que no es 
más que unas viejas cajas de madera que a mediodía vuelvo a guardar 
en unos matorrales en la orilla de la carretera. Hay días de mucho 
tráfico, sobre todo en verano; entonces pasa también la gente que 
viene de vacaciones. Me pongo en el lado por el que se dirigen a casa, 
lo cual es práctico. De tarde en tarde paran algunos camioneros y 
hacen como si quisieran comprar algo. Los hay simpáticos, y en cierta 
ocasión uno me regaló un frasquito de perfume. Así, sin venir a 
cuento. Apestaba: Hueles a casa de putas, dijo mi hermano. Tiré el 
perfume y guardé el frasquito. Lo del cuévano también le gusta a la 
gente: le parece de otra época. Como si aquí todo fuera igual que hace 
cien o doscientos años. Por lo demás, nos creen poca cosa. Una vez, en 
el pueblo, estaba yo hablando con uno del valle, y una mujer que 
pasaba preguntó: ¿Por qué habláis tan mal? Las personas llaman a las 
cosas de distinta manera, y cada una tiene sus sentimientos al hacerlo. 

De vez en cuando bajan turistas y me hacen una foto. Algunos 
piden permiso; otros no. Si lo hacen, pongo cara amable; si no, no. Me 
pregunto qué será de mí en esas fotos, a casas de qué forasteros en el 
extranjero iré a parar con mi cuévano. Yo, por mi parte, nunca he 
estado en el extranjero; mi marido siempre me preguntaba si quería 
acompañarlo, que él podía conseguirme trabajo, pero nunca quise. Tal 
vez algún día me arrepienta, no lo sé. Alguien me dijo que mi puesto, 


con la catedral y las montañas al fondo, quedaba muy bonito. Se lo 
conté a mi hermana, y ella se rio. No le des importancia, dijo; para esa 
gente tú no eres más que una piedra. Sólo me queda una foto mía, la 
de mi boda. Había venido alguien del periódico y nos sacó fotos. La 
foto me sigue gustando, y el tipo volvió para traérnosla, y no sólo para 
darnos el periódico. Ahora tengo el doble de edad, pienso hoy, tengo 
el doble de años, pero en mi memoria la primera parte de mi vida es 
mucho más larga que la segunda. Como si después del terremoto la 
tierra hubiera girado más rápido. También hay otras fotos mías en las 
fiestas del pueblo y en algunas celebraciones familiares: son momentos 
en que se hacen muchas, pero nunca me gustaba cómo salía y las 
tiraba cuando alguien me las traía; ni siquiera quería tenerlas en el 
cajón. 

Justo enfrente de mi puesto, al otro lado del río, se eleva la 
montaña debajo de la cual se produjo el primer terremoto, al parecer 
exactamente debajo o incluso dentro. Ahí todo quedó destruido por 
completo. Se ha reconstruido mucho, pero el paisaje no olvida lo que 
le hicieron: por todas partes sigue habiendo escombros y ruinas de 
casas, de algunas ya salen árboles y arbustos, y la hiedra se ha 
extendido por encima. A veces, cuando estoy sola y nadie me oye, me 
entran ganas de gritarle cosas a la montaña. Tú quédate quietecita, 
por ejemplo. No vuelvas a hacer lo de aquella vez. Pero ya es tarde. El 
mundo alrededor ha cambiado. 


RETINA 


Años antes de su logrado experimento con la exposición lumínica de 
una placa de estaño recubierta de betún, Niépce intentó lo propio con 
papel recubierto de una capa de cloruro de plata. Expuestas a la luz 
solar, las sales se ennegrecen. Introdujo los papeles en una cámara 
oscura y los expuso a la luz. Así, ya mucho antes de la heliografía, 
nació la primera imagen mediante exposición. Era la representación 
negativa de una vista por la ventana, pero la imagen desapareció en 
cuanto se expuso a la luz diurna porque el papel recubierto se volvió 
completamente negro. Niépce denominó retinas a esos negativos 
fugaces. 


SILVIA 


Mientras mi madre trabajaba, me quedaba en el hotel o por allí cerca 


hasta que salía de su turno. Al principio era raro: toda aquella gente 
extraña y nada más que el pequeño cuarto que teníamos. El sinfín de 
coches y motos fuera, el ruido. Pero con el tiempo me gustó. 
Desayunaba sola en una mesa que había detrás de una mampara junto 
a la entrada de la cocina. Desde ahí veía desayunar a los huéspedes, 
familias y personas mayores. La mayoría eran extranjeros. Había un 
matrimonio con un perrito que compartía mesa con ellos. Lo trataban 
como a un niño hechizado. Todos los camareros eran amables 
conmigo, también el recepcionista. Siempre querían oír hablar del 
terremoto: que si mi hogar quedó destruido, que si estuve sepultada, 
que si hubo muertos en el pueblo, que qué hacíamos ahora y si las 
casas se reconstruían. Qué iba yo a decir. Cuando podía contestar, 
decía la verdad; cuando no, me inventaba una respuesta, contaba una 
bola o decía que no sabía. El recepcionista se llamaba Giovanni, pero 
se hacía llamar Johnny para que los extranjeros pudieran pronunciar 
mejor su nombre. Yo siempre le decía Giovanni. Tenía una tele 
pequeña en su oficina, detrás de la recepción, y me dejaba ver lo que 
quisiera. En casa, por lo general, había un solo canal: en el otro había 
muchas interferencias. Veía de todo en aquel televisor: desfiles de 
moda, películas de amor o dibujos animados. Giovanni, cuando había 
poca actividad, a veces la veía conmigo, pero él prefería el deporte, y 
cada dos por tres empezaba con lo del terremoto. Pero yo le contaba 
con gusto, aunque a veces le metía una trola. 

Mi madre trabajaba de camarera de habitación. Recogía los 
cuartos, limpiaba los baños, hacía las camas y cambiaba las sábanas 
cuando la gente se marchaba. Los primeros días quise ayudarla, pero 
sólo conseguía ponerla nerviosa. Cada habitación tenía un lavabo; 
algunas, también cuarto de baño. Mi madre tenía que reponer pastillas 
de jabón en los lavabos, pastillas pequeñas en forma de conchas y de 
color amarillo claro, azul claro y rosa. Alguna que otra vez yo las 
robaba cuando veía el carrito de las toallas y de la ropa de cama en el 
pasillo. Allí estaban también las jaboneras. Me las escondía en un 
calcetín, pero luego me descubrieron, y mi madre estuvo a punto de 
enfadarse. Luigia sólo se rio. Que no te pillen, dijo mi madre, riéndose 
también. 

Al mediodía, una vez que los huéspedes estaban servidos, me 
sentaba con los camareros y las camareras de habitación en la mesa 
detrás de la mampara. Siempre me lo pasaba bien; ellos se reían 
mucho y se burlaban de los huéspedes. Y de Johnny, que me daba 
pena porque lo quería mucho, dije. Vaya, me saltó una, ¿quieres 
mucho a Johnny? No te hagas ilusiones: es de la acera de enfrente. 
Todos volvieron a reírse, y yo sentí vergienza. 

También me dejaban jugar en la calle, cerca del hotel. Me había 
traído mi comba. Las más de las veces me limitaba a mirar. Siempre 


pasaba algo. En una ocasión hubo un accidente: chocaron dos coches 
con un estruendo enorme. Enseguida llegaron los agentes de tráfico, 
que estaban por todas partes. Los conductores se abroncaron y los 
policías inspeccionaron los daños. Los coches estaban hechos una 
lástima, pero todavía andaban. Luego hubo un gran revuelo cuando 
vino la televisión. Todo el mundo se apiñó para mirar. Tuvimos que 
quedarnos delante del precinto; sólo unos cuantos hombres pudieron 
seguir sentados en un bar. Alguien decidió quiénes podían permanecer 
sentados y quiénes no. Y uno pidió por megafonía que el conductor de 
un Ape retirara el vehículo porque estorbaba. Pero nadie reaccionó. 
Entonces se bajó de un coche una mujer, y todos silbaron y 
exclamaron: ¡Mia!, ¡Mia! Y aplaudieron. Era una cantante famosa; yo 
también la conocía, de la tele. Llevaba un vestido largo y se paseaba 
haciendo como que cantaba. A lo mejor cantaba de verdad, pero yo no 
la oí. La llevaron de un lado a otro, al bar, a una bocacalle, siempre 
seguida por la cámara. Vinieron todos los agentes de tráfico y también 
miraron. Claro, ellos sí que podían colarse. En realidad, era aburrido, 
así que volví al hotel y se lo conté a Giovanni, que estaba muy 
interesado. Incluso salió un momento para no perdérselo y conseguir 
un autógrafo. Mientras, tuve que quedarme en el mostrador de 
recepción y, si venía alguien, decir educadamente que el signor Johnny 
había tenido que salir y que volvería enseguida. Todavía recuerdo la 
frase de lo nerviosa que estaba por si venía alguien. 

Por las tardes nos acercábamos al mar. Pero no a la playa cara, la 
de las tumbonas y sombrillas, sino a una virgen, donde no había que 
pagar. Estaba bastante lejos y había que atravesar un pinar. Después 
mi madre pidió prestada una vespa para desplazarnos hasta allí. El 
viaje, yendo de paquete y agarrada a mi madre, era en realidad lo más 
bonito. A decir verdad, más que la playa. Siempre había muchos 
perros correteando, y una vez pisé un cristal y al día siguiente tuvimos 
que ir al puesto de socorro, donde me vendaron el pie porque se me 
había inflamado. A mi madre le gustaba la playa. Disfrutaba estando 
tumbada en la arena y mirando al mar, encendiendo su transistor y 
escuchando canciones de éxito. No se cansaba de hablar con Luigia 
sobre los cantantes, pero eso ya lo hacía en casa. 

Un día me enseñó las montañas, que podían verse desde un punto 
de la playa, detrás del pinar. Fue extraño. Al principio no daba 
crédito. Me sentía tan lejos de casa. ¿Dónde está nuestro valle?, 
pregunté. El valle no se ve, dijo mi madre; las montañas están delante. 


HALLAZGO 


Una fotografía en blanco y negro con borde guillotinado, mate, 
cuadrada y de pequeño formato. Un hombre joven con camisa oscura 
de cuello alzado y pantalón holgado del mismo color está de pie frente 
a un edificio. Al fondo, dos columnas altas y claras que sostienen un 
balcón amplio; a la derecha, retranqueada, una dependencia anexa. 
Estilo modernista. En el hastial, sobre el balcón, las letras ovinciale, 
arduas de descifrar. Es un día luminoso. El hombre proyecta una 
sombra en el suelo delante de la entrada porticada. Detrás de las 
columnas está oscuro. El hombre sujeta con una mano un fardo blanco 
colgado del hombro que, a primera vista, puede tomarse por una 
chaqueta. Una chaqueta informal de verano. Mira a la cámara con 
gesto sereno, algo tieso; su postura también es rígida. La cara, 
redonda. El cuerpo parece flaco. El pelo, oscuro, le nace muy arriba. 
La frente, ancha y blanca. 


LINA 


Un día, la loca de Milena desapareció. Era mediodía cuando su marido 
vino a mi casa totalmente trastocado. Por la mañana estaba como 
siempre, dijo. Había sacado el cuévano del cobertizo y dijo: Me subo a 
los pastos. Él se rio y se lo tomó a broma; quizá a Milena le daba por 
ese tipo de ocurrencias, no lo sé. El caso es que se fue. Algunos la 
vieron cruzar el río con el cuévano a la espalda. La buscaron toda la 
tarde, hasta que anocheció. Al día siguiente, uno del valle bajó y 
telegrafió a los hijos. Los dos en el extranjero. Vinieron los policías y 
los alpini, que participaron en la búsqueda; después llegaron también 
los hijos. ¿Qué pasto?, preguntó la policía, y su marido dijo: No lo sé, 
no soy de aquí. 

Hacía mucho calor. Aquella desaparición se cernía como un 
nubarrón sobre los ánimos, también sobre quienes seguían en las 
tiendas de campaña. Cualquiera pensaba: Con este calor, ¿cómo van a 
encontrar a la loca de Milena? ¿Y en qué estado? 

Su marido estaba tan desesperado que a punto estuvo de perder el 
juicio. Nadie conseguía tranquilizarlo. Cuando los hijos salieron a 
buscar a su madre, los acompañó hasta la piedra funeraria, y allí se 
quedó, junto a la carretera, sosteniendo, a la altura del vientre, la foto 
de su boda con Milena, como si estuviera mostrando un retrato de 
busca y captura a quienes pasaran. Pero no pasaba nadie; a lo sumo, 
algún camión o un coche. Tampoco había manera de reconocerla por 
la foto, en la que se veía a una joven con vestido de novia y velo, una 
foto de antes de la guerra. Pasó un vecino que, compadeciéndose de 
él, logró convencerlo y llevarlo a casa en coche. Allí se quedó sentado 


en el banco, con la foto en el regazo. Yo le llevé de comer y de beber; 
con el tiempo fue mejorando y comprendió que Milena seguramente 
estaba muerta. 

A los cuatro o cinco días encontraron el cuévano, perfectamente 
colocado en el borde del camino. Muy lejos de aquí, en el flanco 
opuesto del valle. Bastante arriba, a varias horas de distancia. A la 
orilla del sendero, donde estaba su cuévano, se abría un barranco 
profundo, y allí encontraron su cuerpo. 

La sacaron los hijos con la ayuda, eso sí, de los alpini. Probaron con 
cuerdas y ganchos hasta que lo consiguieron. Estaba hecha un 
guiñapo. Llevaba días sin vida. No tuvieron más remedio que meterla 
en el cuévano para llevarla de vuelta al pueblo. Los vimos venir de 
lejos; uno de los hijos cargaba con el cuévano a la espalda. Su marido, 
que debió de intuirlo aunque no podía verla, salió corriendo y tropezó 
con una tabla en el camino; le ayudaron a levantarse, lo condujeron a 
su casa y le curaron la herida que se había hecho al caerse. Lo que no 
querían era que viera a su mujer, pero transcurrió un buen rato 
porque tenían que venir un médico, la policía y un coche funerario. 
Con un ataúd metálico, dijo alguien después, que son los que se 
emplean cuando el cadáver ya está descomponiéndose. A saber de 
dónde se sacó aquello, pero a lo mejor era cierto. 

Acudió mucha gente al entierro, a pesar del calor y de las 
calamidades del momento. Los hijos llevaron el ataúd, uno de verdad, 
de madera, y también fue una ceremonia bonita a pesar de todo; 
incluso cantó un pequeño coro. Fue solemne. 


DESCOMPOSICIÓN 


Niépce buscaba un procedimiento para fijar imágenes en una placa 
por medio de ácido y luz. Estudió el efecto de la luz sobre diversos 
ácidos esperando encontrar uno que se descompusiera bajo la acción 
de aquélla. Pensaba en un método en virtud del cual los ácidos se 
aplicaran a la piedra caliza y, según la intensidad de exposición y los 
distintos grados de translucidez, se grabara en ella el reflejo de la 
imagen proyectada. Pero la luz no causa la descomposición en los 
ácidos, de modo que no pudo llevar a cabo su plan. Sin embargo, la 
operación le enseñó que, bajo la acción de la luz, incluso un proceso 
en sí invisible podía originar la aparición de una imagen gracias a la 
reacción química. 


OLGA 


En junio vinieron mis primos. Creo que por entonces trabajaban en 
Austria. En el extranjero, vamos. Nada más llegar, despotricaron por el 
caos que todavía reinaba en el pueblo. ¡Fuera se han recaudado 
millones para vosotros, y aquí de eso no se ve nada!, eso fue lo 
primero que dijeron. Pero luego se pusieron manos a la obra, y pronto 
pudimos volver a casa. Yo limpié, lavé y puse orden, pues no tenía que 
ir al trabajo. Cada noche venía el gato que encontré en el terremoto, al 
menos creo que era el mismo. Le daba de comer cuando no me 
observaba nadie: quería que se quedara. Que viniera me parecía buena 
señal. El gato debía de intuir que nuestra casa se encontraba en un 
lugar seguro. Por las noches me daba miedo acostarme en la cama, 
pero con el tiempo se me fue quitando. Todo el mundo tenía miedo. 
Algunos, al principio, durmieron en el patio; luego llevaron los 
colchones al porche y después los metieron en casa. Como si se tratara 
de un animal peligroso al que uno se acerca poco a poco. Pero ¿cuál 
era el animal? La pobre casa no tenía la culpa. 

Una noche oí a mi tía decirles a sus hijos: Llevaos a Olga cuando 
volváis. Aquí ya no hay nada que hacer. 

En un primer momento, la frase me sentó como un rayo; mi tía no 
sabía que yo la estaba oyendo. Pero después me emocioné mucho. Me 
habría gustado marcharme. Esperé a que me dijeran algo; no quería 
sacar yo el tema. Por las noches estaba atenta a lo que decían abajo, 
en la cocina, pero no volvieron a hablar de eso. Pensé: ¿Qué voy a 
llevarme?, ¿qué me voy a poner? ¿Y dónde estará mi maleta? No la 
había utilizado desde que llegamos de Venezuela. No quería preguntar 
a nadie y me puse a buscarla. Seguía habiendo un gran desorden. 
Finalmente, la encontré fuera, en el cobertizo; estaba mugrienta: mis 
primos habían llevado allí todas las cosas del desván. Era pequeña, de 
color marrón, con un forro a cuadros y dos correas para cerrarla. 
Mientras la limpiaba, me vio uno de mis primos y se rio. En la cena 
dijo: Creo que Olga quiere irse de viaje. Todos se burlaron de mí. A lo 
mejor le gusta uno de los soldados, dijo enseguida el otro, y mi padre 
se puso colorado: les tenía manía por sus bromas pesadas. En el 
bolsillo interior de la maleta había un viejo recorte de periódico. En 
Venezuela había un periódico italiano que escribió sobre la fábrica de 
calzado. En mitad del artículo aparecía la foto de un grupo de 
trabajadores, entre ellos mis padres, mi querida mamá y papá, 
sonriendo alegres como niños. Alguien había rodeado sus cabezas con 
un bolígrafo, por eso los reconocí enseguida. No sabían lo que les 
depararía la vida. Al ver la maleta limpia en mi cuarto, aún me 
entraron más ganas de marcharme, adonde fuera, sólo para ver algo 
nuevo, quería irme de allí. 


Pero, por más que yo prestara oído a lo que hablaban por las 
noches, ya no volvieron a decir una sola palabra de lo de llevarme con 
ellos. Al terminar sus vacaciones, mis primos desaparecieron sin 
despedirse. Unas bonitas vacaciones, dijeron la víspera, nos duelen 
todos los huesos, pero no mencionaron que era su última noche. 
Debieron de partir de mañana. 

El gatito me alegraba la vida: me habría puesto triste si lo hubiera 
perdido. Cazaba todo lo que se movía. Era un salvaje. Un día, trajo 
una serpiente al patio. Una joven carbon. Él la sujetaba entre los 
dientes y ella pegaba latigazos con la cola: era una imagen siniestra. El 
gato actuaba con gran habilidad, esquivaba los coletazos, pero de 
pronto la serpiente debió de darle, él la dejó caer y la otra se esfumó 
con un zigzagueo fulminante debajo de un montón de escombros junto 
a la verja, un cúmulo de trozos de muro y restos del viejo balcón 
generados por los arreglos y la limpieza de los daños. Dejó en el 
empedrado del patio un reguero de sangre, como un dibujo dentado. 
El gato se quedó horas y horas delante de aquel montón esperando a 
que la serpiente volviera a asomarse, pero ella debió de encontrar otra 
salida y volver a su madriguera, un lugar fresco, húmedo, sombreado, 
que es donde las carbon negras viven a gusto. 

En agosto hubo un entierro. En realidad, dos. Un par de ancianas 
que ya no regían. Qué bien para la hija, dijeron todos sobre una de 
ellas, y creo que nadie lloró su muerte. La otra se había desbarrancado 
después de perderse en el bosque. Qué tristeza. Su marido lloró y 
también sus hijos mientras llevaban el ataúd a la tumba: fue muy 
emotivo. Dos chicas del coro me preguntaron si las acompañaba a 
cantar en el cementerio. Yo no había cantado en mucho tiempo, pero 
nadie más quiso hacerlo. ¿Qué cantamos?, preguntamos a la hija de la 
difunta. Quería que cantáramos la canción de Riba Faronika. Pero 
conseguimos disuadirla. Tu madre era vieja, le dijimos, y tú tampoco 
eres una madre joven ni tienes hijos. Lo comprendió y decidimos 
cantar una canción sobre el Canin, que siempre va bien. El Canin 
siempre está presente. Ensayamos varias veces, sólo nosotras tres. 
Luego, en el cementerio, fue muy bonito. El ataúd era pequeño, como 
para una cría; fue una imagen triste. Al parecer, tuvo muchos niños y, 
al final, en la muerte, ella misma volvía a ser una niña. En el otro 
entierro también cantamos la canción sobre el Canin. 


HALLAZGO 


Una fotografía en blanco y negro, mate con borde, rectangular, de 
tamaño medio y formato vertical. Tres mujeres y un hombre trabajan 


en un campo de labor. Las mujeres llevan medias y pañuelos oscuros, 
faldas y jerséis; el hombre, una camiseta y un pantalón holgado con 
tirantes. Dos de las mujeres y el hombre aparecen agachados con sus 
azadas. Están trabajando; el contorno de sus brazos está algo borroso 
por el movimiento con la herramienta. La tercera mujer, la más 
próxima a la cámara, está erguida. Con una mano sostiene una azada 
por el mango, y con la otra, una gruesa piedra blanca, como si acabara 
de cosecharla. Ríe. El sol brilla en los cultivos. Es primavera; los 
árboles a un lado del campo, parecidos a los sauces, apenas tienen 
hojas. Al fondo se eleva una montaña nevada. En la linde del campo, 
sobre la hierba, hay dos botellas. Atraviesan el labrantío surcos 
derechos. La tierra está erizada de piedras. En la ladera, por encima de 
la mujer risueña de la piedra, sobresale en la imagen el borde de una 
casa, el ángulo de un balcón de madera y, por lo alto, un hastial, 
también de madera. 


ANSELMO 


Cuando iba con Gigi el de las cabras, me explicaba y me enseñaba 
cosas que sigo recordando hoy. Los nombres de las flores y cuáles no 
podían comer las cabras y por qué. Gigi conocía también muchos 
pájaros por su nombre. Una vez, arriba en el pasto, dijo de repente: 
¡Escucha! Se refería a un matraqueo silencioso, crex-crex, crex-crex. 
Ése es tu pájaro, susurró. Nunca habría pensado que un pájaro pudiera 
sonar así; al principio pensé que me estaba tomando el pelo. Pero Gigi 
nunca gastaba bromas. Podía ser extraño, claro, te entraba la risa, 
pero no era un bromista. Más tarde me dijo que aquel pájaro se 
llamaba rey de codornices, lo cual resultaba cómico, porque mi 
apellido es Quaglia, codorniz. Yo sabía de codornices; había gente que 
las criaba en jaulas, como a los conejos. Después de aquello empecé a 
aguzar el oído para escuchar el reclamo del pájaro, pero sólo lo oía de 
noche, y muy lejos, muy suave. En una ocasión a mi hermana y a mi 
abuela les dije en broma: Ya no quiero apellidarme Codorniz, sino Rey 
de Codornices. Mi abuela se rio, algo poco habitual, y menos desde el 
terremoto. Entonces nos contó el origen del nombre del rey de 
codornices. Es un pájaro poco vistoso que de rey no tiene nada. Todos 
siempre lo llamaban crexcrex por su canto. Un día un campesino lo 
capturó confundiéndolo con una codorniz y lo metió en la jaula de las 
codornices que tenía en el patio. Ay, ese crexcrex, dijeron ellas, lo que 
nos faltaba. ¡Os conduciré a la libertad!, dijo el crexcrex, a condición 
de que me hagáis rey. Las codornices estuvieron de acuerdo. Por la 
noche el campesino introdujo la mano en la jaula para palpar las aves 


y saber cuál de ellas engordaba más rápido. La boca se le hacía agua 
al pensar en la primera codorniz asada. El crexcrex le dio un picotazo 
en el dedo, pues su pico era mucho más fuerte que el de las 
codornices. El campesino soltó un grito, retiró la mano y entró en 
tromba en la casa para buscar un cuchillo y sacrificar de inmediato al 
crexcrex. Pero olvidó cerrar la puerta de la jaula, y enseguida las aves 
salieron de su cautiverio, y, cuando regresó con el cuchillo, encontró 
la jaula vacía. Las codornices cumplieron la promesa y llamaron al 
crexcrex rey de codornices. Con eso quedó contento. No necesitaba 
más: le bastaba aquel nombre distinguido. 

A mí me pareció una historia bonita, pero mi hermana enseguida 
me soltó una pulla. Pues antes de llamarte rey de codornices, tú 
también tendrás que sacarnos de esta jaula, dijo, y el buen ambiente 
se fue al carajo, y mi abuela siguió tan amargada como de costumbre. 

Al final de las vacaciones, nuestra casa estaba de nuevo arreglada. 
Mi padre recogió cuanto podía quemarse y no servía para echarlo a la 
estufa y lo amontonó en el prado detrás de casa para prenderle fuego. 
Le gustaba hacer hogueras, pero venían los vecinos y lo regañaban 
cada vez que el viento empujaba el humo a su terreno. Lárgate, 
gitano, gritaba a veces alguno cuando estaba enfadado, vuelve a 
Alemania con tu prole. Pero mi padre no hacía caso, y al día siguiente 
el asunto quedaba olvidado, como si el vecino nunca hubiera abierto 
la boca. Sólo yo guardaba esas palabras en la memoria. El fuego 
apestaba, Dios sabrá la de cosas que quemaba. Mi hermana y yo 
correteábamos para atrapar los jirones de ceniza; lo hacíamos con dos 
salabardos que había en el cobertizo; era divertido, todavía lo 
recuerdo. Mi padre también estaba de buen humor. Al final sacó de la 
casa una caja y la vertió en el fuego; las llamas se achicaron, pero la 
humareda y el pestazo eran brutales, y nos ardían los ojos. Atrapé 
unas cenizas y vi que eran una foto. Sólo se había quemado por un 
lado; en la foto estaba mi madre con sus dos hermanas, maquilladas y 
con el pelo recogido, pero ya calcinadas hasta el vientre. ¡Tírala al 
fuego!, me abroncó mi padre, y la tiré. Creo que aquella tarde mi 
padre quemó todo lo que le quedaba de Alemania, también nuestras 
fotos, de ahí el mal olor y el humazo. El caso es que nunca he vuelto a 
encontrar aquellas fotos. 


HALLAZGO 


Una fotografía instantánea en color y con borde, papel brillante, 
cuadrada. Tres personas con traje regional, largas vestimentas blancas, 
con medias de encaje y zapatos negros de hebilla. En la cabeza llevan 


unas cofias enormes trufadas de flores de papel y, en la cintura, unos 
cinturones anchos. La persona de en medio tiene la cara cubierta de 
tiras de colorines que penden de la cofia. Las tres están de pie, sobre 
una hierba raquítica de invierno; a sus espaldas, un muro de 
mampostería blanquecina, amarillenta, grisácea, veteada, quebrada. 
Entre las piedras, unos huecos oscuros y diminutos. Por la imagen se 
extiende un velo azulado, los contornos no son del todo nítidos, una 
estría atraviesa el fondo y el borde superior presenta el rayado fruto 
del deterioro, todo ello posiblemente debido a un tiempo de 
revelación inadecuado para las condiciones de luz y de temperatura. 


MARA 


Después del entierro, mi hermano se trajo a su novia a casa. Y encargó 
la boda. Ella no era nada burra, sólo muda. No le salía una palabra. 
Pero tenía destreza con las manos, tanta que yo no daba crédito, 
parecía brujería. Sabía coser y remendar y matar gallinas como nadie, 
visto y no visto. A la gallina le tronchaba la cabeza antes de que el 
animal pudiera abrir el pico para gritar. Sentaba bien su presencia, 
todo resultaba más fácil. 

Ella tenía hambre de mi hermano en todo momento. Lo miraba 
fijamente en pleno trabajo, mientras él arreglaba algo fuera, delante 
de la ventana; lo deseaba tanto que retorcía el labio inferior y ponía 
esa mirada rígida, y entonces se metían detrás de la casa, y, una vez 
calmada, seguía con su labor. Mi hermano la llamaba Luna. Yo la 
quería mucho. Trabajábamos juntas en el patio y el campo. En lo de 
triar habas era como un rayo. Apenas me daba la vuelta, ella ya había 
desenvainado el montón entero y las había repartido en tres 
montoncitos según su tamaño. Apartaba las malas. Todo con el más 
completo rigor. Sonreía a su manera cuando se daba cuenta de que lo 
había hecho bien. 

También escogimos juntas el retrato de mi madre para la lápida. 
No teníamos muchas las fotos. Quién iba a haber fotografiado a mi 
madre. Cogimos una que nos habían regalado. Resulta que un verano 
un fotógrafo se pasó por el pueblo preguntando a quién podía retratar. 
Dijo que buscaba caras expresivas de la zona. Debía de ser su 
especialidad. Al ver a mi madre sentada en el banquito, entró en el 
patio. A ella ya se le había ido la cabeza, pero era amable y buena en 
aquella época, quizá fue uno de esos días en que hablaba con los 
desaparecidos. El fotógrafo me mandó entrar en la casa: no quería que 
estuviera presente. Observé a escondidas la escena a través de la 
ventana. Montó su aparataje mientras le hablaba, pero mi madre no se 


percató de nada. Luego le colocó en la mano un ramo de flores que 
había arrancado a toda prisa en el portón de fuera, en la ladera. Mi 
madre lo sostenía delante de su cuerpo, toda quieta, como si supiera 
perfectamente de lo que iba la cosa. Seguramente pasó un año hasta 
que volvió el fotógrafo; yo ya me había olvidado de él. Sentada en el 
banquito, mi madre lo saludó como a un viejo conocido y, cuando el 
hombre le enseñó la foto, rio para sus adentros de esa manera tan 
suya. No tuvimos que pagar nada. A mí la imagen se me antojó muy 
austera: ella parecía realmente muy vieja, aunque no se le notaba su 
confusión mental. O apenas. Lo del ramito de flores había quedado 
muy bien. Pero la imagen era austera. Aunque uno podía 
acostumbrarse. Y fue la que escogimos. 


VAPORES 


El método heliográfico de Niépce despertó escaso interés. Su 
complejidad provocó risas. A los pocos años desarrolló un nuevo 
procedimiento consistente en el uso de placas de plata bruñidas 
recubiertas de bitumen y su exposición a vapores de yodo. De este 
modo logró nítidas fotografías sobre una placa metálica. El tiempo de 
exposición era de varios días con radiación solar directa. 


SILVIA 


Al caer la tarde solíamos pasear con Luigia y otras compañeras de mi 
madre. Antes de salir siempre se arreglaban. Luigia me enseñó a 
pintarme las uñas. Mi madre incluso me compró un vestido para 
aquellos paseos vespertinos. Aunque me quedaba un poco grande, me 
lo ponía. Era rojo. Mi madre siempre quería ir a los coches de choque. 
Creo que le gustaba al hombre que vendía las entradas para las 
atracciones: no perdía ocasión de rodearla con el brazo. Podíamos 
montarnos sin pagar, pero no me gustaba cuando los coches chocaban 
y la gente se ponía a chillar. Lo que más me agradaba era callejear. 
Cada noche era como una fiesta, con tanta música y las luces; 
comíamos helado y salíamos al largo embarcadero, donde siempre 
había mucho ambiente. A veces se veían las montañas, todavía rojas y 
naranjas por la puesta del sol. 

Durante un tiempo tuve en el hotel a una amiga que también se 
llamaba Silvia. Era alemana, pero hablaba un poco de italiano. Al 
principio me pareció rara su forma de hablar; luego me acostumbré. 


Ésos no quieren admitir que son italianos, dijo mi madre. Se puso 
furiosa cuando empecé a hablar como la otra Silvia. No hables como 
una sietemesina, me espetó. 

Un par de veces que su padre no quiso acompañarlas, la otra Silvia 
y su madre me invitaron a la playa. Los oí discutir en italiano durante 
el desayuno porque él nunca quería ir y pagaban su tumbona en 
balde. Entonces llevaos a la chica del terremoto, decía él. Solían ir a 
una playa cara, con las tumbonas y las sombrillas formando una línea 
recta, y había una pequeña caseta donde se suponía que tenía que 
ponerme el bañador, pero ya lo traía puesto debajo del vestido. Menos 
mal, porque en la caseta olía a pipí. También me invitaron varias 
veces a comer con ellas en la mesa, pero querían que les hablara del 
terremoto todo el rato. Al regresar a lo mejor nos damos una vuelta 
por allí, dijo el padre, para echar un vistazo, porque es algo que no se 
ve todos los días. Cuando querían conversar a solas, nos decían que 
fuéramos a dar un paseo, y las dos nos íbamos a ver la tele con 
Giovanni, que hacía como si no se creyera que las dos nos llamábamos 
Silvia y nos gastaba bromas. ¡Pero si no os parecéis en nada!, decía al 
principio, era uno de esos chistes suyos de los que se reía sobre todo 
él. 

La otra Silvia tenía una cámara instantánea que un tío suyo le 
había regalado por su cumpleaños, cosa que no se cansaba de repetir, 
creo que incluso era de Estados Unidos. Yo nunca había visto nada 
semejante. Era blanca y bastante grande, con una franja de colores en 
el centro. Una cámara blanca, ¡lo recuerdo como si fuera hoy! Mi 
madre y Luigia no se lo creían hasta que no la vieron. Silvia siempre la 
llevaba colgada, salvo en la playa. Allí tenía prohibido llevarla, por la 
arena. Pero, cuando nos dejaban pasear por las calles o comer helado, 
siempre iba con ella encima. Haz una foto, le dije, y al principio ella 
no quiso. Me dijo que fuera muy cuidadosa al sacar las fotos, que eran 
caras. Pero luego me sacó una foto, junto a la fuente, por donde se 
había paseado la cantante famosa. Después de apretar, la foto salió 
sola. Primero no se veía nada; luego, poco a poco, fue apareciendo la 
imagen. Entonces seguimos haciendo fotos turnándonos, fue muy 
divertido, y al final las gastamos todas. Pero las imágenes eran 
bonitas, aunque las cosas tenían un aspecto distinto que en la realidad. 
La primera en la que salgo, que quedó algo torcida, me la regaló la 
otra Silvia. Se me ve con el vestido nuevo, el rojo, el que me ponía por 
las noches, aunque solo era por la tarde. Tengo un helado en una 
mano. No sé si conservo la foto en alguna parte. Creo que no. 


HALLAZGO 


Una fotografía en blanco y negro con borde, rectangular, de tamaño 
medio y formato apaisado. Un grupo de cinco hombres jóvenes con 
cazadoras forradas de piel y gorros del mismo material, medio 
acuclillados en la nieve, pasándose los brazos por los hombros y 
sonriendo de oreja a oreja; el de en medio tiene la chaqueta y la 
camisa desabrochadas, se aprecia su pecho escasamente velludo con 
un crucifijo que pende de una cadenita. Frente a ellos, en la nieve, una 
botella; el que está en el centro y el joven a su lado estiran la pierna 
derecha hacia delante, como en un baile cosaco. Detrás del grupo, un 
edificio nevado en construcción. La estructura de un edificio de varias 
plantas con forma cúbica, con los alféizares blanqueados por la nieve. 
El cielo está encapotado. En el dorso, escrito con bolígrafo, dice: 
«Amici miei». En el anverso se aprecia el suave relieve de la escritura. 


SILVIA 


Al final de las vacaciones hubo un baile al aire libre. Se supone que 
habría una orquestina que tocaría en una plaza cerca de la playa. Mi 
madre y Luigia hablaban todas las noches sobre qué ponerse. Una 
camarera que vivía en nuestra planta se había traído una pequeña 
máquina de coser, y todas las mujeres querían hacerse un vestido, 
hacer algún arreglo o adecentar lo que tenían. Yo no sabía que mi 
madre supiera costura. Se hizo un vestido precioso, de falda ancha, en 
color turquesa. Luigia tenía uno parecido, en naranja. Creo que 
éramos ocho en nuestro pasillo. Nueve conmigo. Con los nuevos 
vestidos empezaron a ensayar los bailes en el pasillo y la habitación, 
no sólo mi madre y Luigia, sino también las demás. No encontraron la 
música adecuada en la radio, pero una de ellas cantaba o tarareaba 
una melodía de acompañamiento. Otra, entre canción y canción, 
anunciaba ¡Vals! ¡Polca! ¡Mazurca!, y el baile cambiaba. Yo las miraba 
sentada en una silla en el umbral de la puerta abierta de nuestro 
cuarto. Al final, aplaudía. 

En realidad, no estaba previsto que yo fuera con ellas, sino que me 
quedara a ver la tele con Giovanni y después me acostara sola. Pero él 
quería ir al baile: tenía libre aquella noche, de manera que lo 
acompañé. La plaza donde se bailaba era circular: te podías colocar en 
las gradas de piedra que la rodeaban, como en una escalera. Tuve que 
sentarme bastante arriba y prometerle a mi madre que no me 
marcharía. Hasta que Giovanni no volviera al hotel no podría irme 
con él. Había otros niños, que, a diferencia de mí, podían corretear 
libremente: el pueblo era su casa. Por suerte la tormenta no descargó 
aquella noche, algo que todos habían temido. Cuando la orquestina 


subió al escenario, hubo aplausos, silbidos y vítores de júbilo 
generalizados. La banda estaba compuesta de hombres que tocaban los 
instrumentos y de una mujer que cantaba. Los hombres vestían la 
misma camisa o chaqueta, de un blanco centelleante, y la mujer 
llevaba un vestido corto con brillos azules. Con cada canción que 
entonaban, el público primero aplaudía, luego bailaba y muchos se 
unían al canto. En nuestro valle había visto fiestas con baile, incluso 
sabía bailar, pero aquello fue distinto. La música era muy diferente, 
así como la forma de bailar, en pareja y abrazados. A mi madre la vi 
bailar con el tipo de los coches de choque y también con otros 
hombres a los que yo no conocía. Luigia bailaba sobre todo con el 
camarero del desayuno de nuestro hotel. Al final cantaron una canción 
titulada «Ciao ciao mare». Todos se la sabían y se unieron al canto. La 
mujer y uno de los músicos cantaron juntos y, al decir ciao ciao, los 
bailarines y los espectadores agitaban la mano en señal de saludo y en 
mare la movían delante del cuerpo, igual que una serpiente, lo que 
representaba las olas del mar. Participé, hasta canté; fue sencillo. 

Pocos días después, terminaron las vacaciones y tuve que volver a 
casa. Mi madre me compró una maleta nueva, de color verde. Me la 
hizo con cuidado, doblando toda mi ropa, y Luigia me regaló el resto 
de su nuevo esmalte de uñas. Estuve a punto olvidarme mi muñeca. 
Mi madre metió un sobre grueso y blanco en un compartimento con 
cremallera de la maleta. Esto se lo das a papá, me dijo. Iré en otoño. 
Cuando aquí todo haya acabado. Comimos pizza, fuimos a la playa y 
cantamos «Ciao ciao mare». Al día siguiente mi madre me llevó a 
Údine; desde allí viajé sola en el autobús que circulaba hasta nuestro 
pueblo en el valle. Miraba por la ventanilla y veía cómo las montañas 
se iban acercando. Tenían un tono lila, lila y gris, y parecían tan 
empinadas y rocosas que daban la sensación de que nadie podía 
escalarlas. 

Mi padre y mi abuela me esperaban en la parada del cementerio. 
Se alegraron de mi regreso. No dijeron nada de la maleta. Me 
temblaban las piernas de haber estado tanto tiempo sentada en el 
autobús. 


VI 


Los casos en los que el movimiento sísmico se extingue tras un único 
golpe violento y duradero [...] son la rara excepción. Mucho más 
frecuente parece la sobrevenida de una serie de temblores terrestres 
de intensidad cambiante, con o sin acompañamiento de rugidos 
subterráneos, e incluso desplazando la intensidad máxima de un lugar 
a otro a lo largo de una línea determinada... 


EDUARD SUESS, Das Antlitz der Erde [La faz de la tierra], vol. l, 
1892, p. 100 


HOJARASCA 


Una soleada mañana a la entrada al valle; es finales de septiembre y 
ya hace frío. Las montañas, cubiertas de celajes; el río, turquesa y 
gélido en la confluencia con el arroyo ancho y blanco que mana del 
valle de la mina de asfalto. Las aguas se ensortijan al unirse al pie del 
macizo de Plauris y corren haciendo eses en dirección oeste, valle 
afuera. Sobre los muros del acceso a la cervecera, incrustada en la 
roca y abandonada décadas atrás, se extiende una tenue sombra de 
nubes. La fábrica era famosa por su cerveza, fermentada en aquellas 
cuevas pétreas, en la umbría humedad de las formaciones calcáreas 
atravesadas por vetas de esquisto; pero desde entonces ha pasado 
mucho tiempo. Las comodidades de la llanura se han impuesto a las 
fatigas de la rocosidad aislada. 

Hace semanas que las aves de verano migraron. Los chotacabras, 
los vencejos y los reyes de codornices ya lo hicieron en agosto. Las 
serpientes descansan medio tiesas a resguardo del frío que se asienta 
al crepúsculo y, bajo el peso de la fresca somnolencia, al día siguiente 
a mediodía no habrán llegado más allá de la mancha de sol más 
próxima. Reina un silencio teñido del rumor de las aguas y de los 
trinos de discordia de algunos pájaros sedentarios en busca de 
alimento. Sobre el ribazo del pedregoso lecho fluvial cuelgan los 


racimos de los arbustos de las mariposas, marrones y marchitos. Llega 
una pequeña furgoneta de limpieza pública. Se apean tres hombres, se 
ajustan sus trajes de protección naranja, inspeccionan la zona. En un 
abrir y cerrar de ojos desmontan los paneles que informan sobre el 
área natural protegida, así como los letreros que indican a los 
excursionistas intrépidos el camino hacia la mina de asfalto, los 
refugios de montaña y las cumbres escalables. Es hora del letargo 
invernal al abrigo de las incesantes lluvias, las nieves y las heladas. 
Depositan los paneles, por ejemplo, en el pequeño museo de la 
minería, donde las caras exhaustas de los esmirriados mineros de los 
dos últimos siglos, retratados con cálidos tonos sepia, miran a los 
escasos visitantes de modo similar a las mujeres de negra 
indumentaria del museo de los afiladores, más arriba en el valle, que, 
enjutas y afligidas, encorvadas por los cuévanos y entregadas a la 
soledad, posaron para un fotógrafo junto a los sonrientes afiladores 
antes de que éstos partieran hacia el campo abierto. En invierno, 
también esas miradas torcidas y bañadas en la cálida luz del museo 
están tapadas por los rótulos indicadores de camino que allí 
encuentran cobijo contra las inclemencias del tiempo. 

Seguidamente, los hombres sacan unos grandes aparatos de la 
furgoneta y, como armados con éstos, van de aquí allá pasando por 
delante de unas franjas verdes con pocos árboles antes de detenerse. 
Accionando varias veces el botón de arranque, ponen en marcha el 
motor de los sopladores de hojas y los mueven de un lado a otro muy 
cerca del suelo, como para demostrarse entre sí que saben manejarlos. 
Después los apagan. Dos de ellos vuelven a guardar sus respectivos 
aparatos en el vehículo, intercambian brevemente unas palabras con 
el tercero, que se queda en la carretera, se suben a la furgoneta y se 
van. El que se ha quedado forcejea un rato intentando arrancar su 
soplador, que tartamudea una y otra vez para terminar emitiendo un 
rugido uniforme. La franja verde a orillas del río tiene pocos árboles, 
plantados recientemente. Su ralo follaje ya ha amarilleado tras un 
verano árido y, debido al remolino de aire causado por el aparato, 
algunas hojas se caen al suelo. El hombre, con su estruendoso 
soplador, trata de acumular las hojas en la franja herbácea. Las hojas 
amarillas y parduscas sobre la hierba húmeda de rocío, reacias a 
obedecer y a ser enjambre o rebaño, revolotean en todas direcciones, 
bailan saliéndose de la fila y desean recobrar la calma. El motor 
hiende el silencio de la mañana sobre el lecho del río, y aquel 
empleado municipal se preguntará por qué justo allí, en aquel 
manchón de hierba, ha de crearse un orden similar al de un parque, 
un orden que dure hasta entrado el invierno silencioso, mientras que 
las rocas calcáreas, siempre dispuestas a desprenderse, los árboles y 
los arbustos de la orilla y de las laderas, las hojas oscuras de los 


eléboros en los sombreados recodos de la ribera, los pequeños brotes 
azulosos de los ciclámenes y, sobre todo, el agua, cuyo brío en sus 
rectas y sus curvas claras y turquesas es tan distinto al del verano, 
siguen sus propias reglas, ajenos a toda intervención. Las hojas 
rebeldes se esparcen por la hierba, cada vez más distantes, cada vez 
más dispersas. El hombre apaga el soplador de hojas y lo guarda en 
una especie de funda de protección. Se encuentra al borde de la hilera 
de árboles y fuma, con la mirada fija en la superficie verde, hasta que 
vuelve la furgoneta, en la que se monta y se sienta junto a sus 
compañeros. El automóvil se detiene un rato en la carretera con el 
motor encendido, y los tres se inclinan en los asientos delanteros 
mirando fijamente los árboles delgados, la franja de hierba, la 
hojarasca diseminada, una vista que es preciso que memoricen por si 
acaso tuvieran que dar cuenta del trabajo realizado en el transcurso de 
la mañana. 

Abandonan el valle en dirección a la Statale y, si casualmente uno 
de ellos echara una mirada al retrovisor, tal vez tendría la impresión, 
propia de un viajero, de que el valle se cierra a sus espaldas. 


OLGA 


Un día, el gatito murió. Estaba tirado en el patio, completamente 
quieto. Tenía una herida detrás de la oreja, como provocada por una 
piedra; tenía el pequeño cráneo destrozado. Hasta ahora pienso que 
fueron los hijos del vecino. Siempre andaban haciendo travesuras. Se 
pasaban el día cazando animales, serpientes, ratones, pájaros o 
insectos para hacerles cualquier diablura. A menudo lanzaban piedras. 
Apuntaban con gran precisión: eran capaces de acertar a un pájaro 
volando. En el segundo terremoto deseé que les cayera una piedra en 
la cabeza. 

Fue en septiembre cuando sucedió el segundo terremoto o, mejor 
dicho, uno con réplicas. Duró unos cuantos días, pero al principio sólo 
era un temblor acompañado de un estruendo muy lejano. Llegó por la 
mañana. Todos ya se encontraban delante de sus casas, algunos 
todavía en pijama, y de pronto se hizo un silencio extraño, un silencio 
desacostumbrado, como si todos los del pueblo contuvieran la 
respiración; hasta los pájaros callaban. Se habían caído algunas cosas 
en el cobertizo, en la casa, objetos sin importancia. Luego hubo dos o 
tres días de paz. Pero, después, en pleno día, se repitieron los rugidos 
de mayo, precedidos por una racha de viento frío y acompañados de 
una bruma amarilla en el cielo. Para otras poblaciones del valle fue la 
puntilla. Los campanarios que seguían en pie se derrumbaron, al igual 


que los restos de las casas. En la nuestra se salvó todo lo recién 
construido, y la torre de la iglesia volvió a aguantar. Fue poco antes 
del mediodía. Nuestro campanario era el único que todavía repicaba 
en todo el valle. Pero todo lo viejo que había resistido al primer 
temblor se vino abajo: cobertizos, casas, prácticamente todas las 
cabañas que quedaban en los pastos. Quizá las grietas ya estaban, 
latentes e invisibles. Y sólo esperaban el próximo terremoto. Mucha 
gente se asustó. Yo no tenía miedo, pero sabía que no quería seguir en 
el valle. 


LINA 


Mi hermana menor se enamoró de un soldado. Tenía que ocurrir, 
pensé. Llegaron como héroes y salvadores: todo el mundo los adoraba. 
Sólo unos pocos ancianos despotricaban: que si habían tardado 
demasiado, que si no valían para nada, que si eran perezosos y cosas 
por el estilo. Pero todos los demás estaban contentos de que hubieran 
venido, y la verdad es que se daban maña, la cocina de campaña, el 
reparto de mantas, colchones y sacos de dormir, las tiendas que 
montaron, eso lo hicieron bien. Tampoco tenían alternativa. Y mi 
hermana se enamoriscó de uno y no paraban de flirtear. Ella era joven 
todavía. Estaba aprendiendo para ser modista cuando se produjo el 
terremoto: era un buen oficio con el que podías trabajar en casa. Las 
modistas siempre son necesarias, decía mi madre, además mi hermana 
no tendría que irse a estudiar fuera, sino que podía aprender el oficio 
en la escuela de formación profesional de la capital de la comarca. 
Hasta ganó el primer premio en un certamen público de costura 
llamado Así se confecciona una camisa: fue la más rápida y entregó un 
trabajo limpio. El enamoramiento seguía su curso, pero una mañana el 
chico tuvo que marcharse con su unidad. Mi hermana lloraba y estaba 
muy triste esperando noticias: daba lástima verla. Entonces se volvió 
muy callada. Siempre me seguía a hurtadillas y me ayudaba donde 
podía; eso era nuevo. Luego, mientras triábamos las habas, me lo dijo: 
estaba embarazada. Ni siquiera conocía el apellido del muchacho. 
Enseguida le di todos los consejos que se me ocurrían: vino tinto con 
perejil, bañarse sentada en agua caliente con lejía y jabón, saltar desde 
la mesa, pero nada de eso surtió efecto. Y luego vino el terremoto. En 
septiembre. Varios temblores: estábamos todos agitadísimos, pero 
nada. Nos consolamos pensando que quizá no había sido más que una 
pequeña réplica del de mayo y que ya no se repetiría. Pero después 
volvió a suceder. Era mediodía. Un día luminoso. El cielo estaba 
encapotado, pero en los veranillos de San Miguel aquí suele haber 


mucha niebla. De nuevo, una ráfaga de viento helado y brusco, como 
en mayo, con aquel rugido. El rugido de la bestia bajo nuestros pies, 
que se movía y removía haciendo que la tierra se tambaleara, que las 
tejas se cayeran y que lo que casi habíamos acabado de construir se 
viniera abajo con estrépito. Volvimos a tener suerte con la casa. Y mi 
hermana también, pues, con todos los batacazos, el susto y la angustia, 
perdió lo que llevaba en el vientre. Me lo dijo al día siguiente por la 
noche; sangraba a lo bestia, pero ya se encontraba mejor, y reía, y 
lloraba de puro susto. 


ANSELMO 


Mi abuela cada vez iba más al cementerio. No sé lo que hacía allí. 
Simplemente dejaba lo que tenía entre manos, ya fuera en la casa o en 
el campo, y se marchaba. Se le quemaba la comida, se le apagaba el 
fuego, se le pudrían los tomates por haberlos dejado en la cesta al aire 
libre cuando llovía. Un día, a primera hora, hubo otro temblor que 
sacudió la tierra y provocó un ruido espantoso, pero ella salió también 
de inmediato. Al cabo de unas horas, una vecina la llevó a casa y dijo 
que se la había encontrado sentada en la parada del autobús. Y eso 
que ella nunca viajaba en autobús. Luego se pasó unos días muy 
inquieta: hablaba sola todo el rato, pero se quedaba en casa cocinando 
y cosechando las habas. Después, de repente, volvió a desaparecer. Mi 
padre se puso furioso, aunque nunca fue a buscarla. Aquel día 
teníamos que limpiar las habas. Desgranar y triar. Las buenas y las 
malas. Las grandes y las pequeñas. Ni yo ni mi hermana prestábamos 
atención: nos divertíamos dándonos patadas en la tibia por debajo de 
la mesa. Primero nos reíamos, pero luego empezaron a dolernos las 
piernas. De buenas a primeras entró mi padre y vio que las habas 
estaban revueltas. Soltó un bramido, nos pegó y nos mandó 
arrodillarnos en el rincón de cara a la pared. Era un castigo nuevo que 
se había inventado. Teníamos que quedarnos así hasta que nos 
ordenara arrastrarnos de rodillas hasta él para pedirle disculpas. Yo 
nunca lo hice: mi hermana sí, pues siempre tenía hambre, y, si nos 
negábamos, no comeríamos, decía mi padre. A veces se le olvidaba. 
Aquel día llevábamos a lo mejor media hora castigados cuando 
empezaron los rugidos. Fue como en mayo. Fuera, de repente se 
levantó un vendaval que cerró de golpe la ventana y rompió el cristal; 
puede que fuera la primera sacudida. Nos levantamos de un salto y 
salimos pitando. De alguna manera todo ocurría al mismo tiempo, 
igual que en mayo. Pero todavía recuerdo ese temblor bajo las 
rodillas. Mi abuela gritaba en el patio. 


SILVIA 


Llevaba pocos días en casa cuando empezaron los nuevos terremotos. 
El primero, de forma muy suave. Una especie de tambaleo, sin 
rugidos, pero todos salieron despavoridos de sus casas sin pensarlo dos 
veces. Fue por la mañana temprano. Lo recuerdo mejor que el 
segundo. En cuanto terminé la escuela, encontré trabajo en Milán y 
tenía un cuarto detrás de la estación, en un edificio justo encima del 
metro. El cuarto estaba en la tercera planta y, cuando los trenes 
pasaban por debajo de la casa, sentía los temblores, que siempre me 
recordaban aquel primer terremoto de septiembre. En Milán a veces 
me preguntaba cómo sería vivir un terremoto en un edificio así, de 
cinco o seis pisos, con suelos y techos tan delgados. Oía llorar a los 
niños de todas las plantas: yo estaba justo en medio. 


TONI 


Me alegré de reanudar las clases. La escuela, que seguía pendiente de 
reconstrucción, estaba en la capital de la comarca, donde los destrozos 
habían sido considerables. Pero en nuestro pueblo se había terminado 
de construir un edificio al que se suponía que iríamos todos los 
alumnos. No éramos muchos en el valle. Pero con el segundo 
terremoto todo se fue a pique. Fue distinto al de mayo. Aunque había 
avisado unos días antes, nadie quiso creer que fuera a ser tan grave 
como aquella vez. Era como si la gente pensara: Ah, el monstruo sólo 
estaba soñando o moviéndose un poco mientras dormía. 


MARA 


Hubo otro terremoto poco antes de la boda. En septiembre. Uno 
pequeño, creo que fue por la mañana, y ya nos asustó bastante, pero 
no causó mayores daños. Pero unos días después, a mediodía, el 
monstruo volvió a bramar mientras estaba en el patio. De pronto el 
cielo se puso amarillo, y tuve la sensación de que el silencio, ¡menudo 
silencio!, se tragaba todos los ruidos, y luego ese rugido, lo mismo que 
en mayo. Luna pegaba saltos como un animalito, con los ojos 
desorbitados por el susto, ¿dónde estaba mi hermano?, ¿dónde estaba? 
Entonces se agarró a mí. Mi hermano estaba sentado en el cobertizo 
reparando paraguas, su oficio aparte del de afilador. A lo mejor quería 
echarse de nuevo al camino en la bicicleta. Le costó trabajo salir de 


allí. Pensé en mi madre, recostada en su tumba, mientras la tierra 
tronaba debajo de nosotros. 


SILVIA 


El segundo terremoto grande se produjo a mediodía. Las clases no 
habían empezado todavía. No recuerdo lo que estaba haciendo, creo 
que me encontraba en el patio. Mi abuela me agarró y acto seguido 
estábamos en la calle. Mi padre no estaba. Menos mal que es de día, 
pensé, aún lo recuerdo, y me pregunté si mi padre iría a la fábrica a 
pesar de lo ocurrido. La fábrica tenía que reabrir. Los últimos días 
había afilado cuchillos en el valle, y la gente le llevaba los paraguas 
para que se los arreglara antes del otoño, pero él ya no tenía ganas. 


GIGIl 


A todos los que sufrimos el terremoto ese rugir nos hizo una herida. Y 
la cicatriz no se va. En unos es pequeña y latente; en otros, abierta, 
como el bulto blanco que te sale en la piel cuando, al cortar leña, se te 
resbala el hacha y te golpea. Después, tras esa herida, todos tuvimos 
que volver a empezar de cero: éramos como niños, sólo que, al ser 
adultos, ya teníamos una vida a nuestras espaldas que aún 
recordábamos. Pero con casi todo tuvimos que volver a empezar de 
cero. El trabajo, el vecindario, los animales, la música, todo eso estaba 
ahora dividido entre lo de antes y lo de después. 

Pero volvió a suceder. Fue en septiembre. Empezó muy suave, al 
amanecer; las cabras estaban quietas, tiesas como un palo, y enseguida 
fui a echarles un vistazo. Después hubo otro, uno potente. 
Entremedias hubo días de silencio. Pensamos que, con el primer 
temblor, el ligero, se había acabado, que habíamos tenido suerte. 
Pasaron un par de días o tres. Luego, al mediodía, se repitió aquel 
rugido profundo. Pero venía de una dirección distinta a la del de 
mayo, estoy completamente seguro. Como si hubiera llegado rodando 
desde el monte Musi. El cielo se había nublado, aunque hacía 
bochorno. Yo acababa de quedar con un vecino para ir a cortar leña al 
día siguiente. 


ANSELMO 


No hubo señales premonitorias del segundo terremoto. Los perros ni 
ladraron ni aullaron, y no hacía un tiempo extraño, al menos yo no 
noté nada. No recuerdo cuál de los terremotos fue peor, si el primero 
o el segundo. No se pueden comparar. ¿Qué es peor?, ¿el terremoto 
que llega sin que te lo esperes o el que se produce cuando aún 
recuerdas el anterior y justo has acabado de arreglarlo todo? No todo, 
por supuesto, aún quedaban muchos daños, pero ya nadie del pueblo 
vivía en tiendas de campaña. Conque ¿cómo decir cuál es peor? 


TONI 


Al final del verano volvieron las excavadoras y las máquinas para 
descombrar, sobre todo a la capital de la comarca. Como ya conocía a 
aquellos hombres, les ayudé con gusto. La verdad es que no sabía qué 
hacer en casa. Además, me divertía con ellos: casi me trataban como a 
un adulto. Hasta me daban tabaco. Aquel día nos tocó sacar 
escombros, es decir, sacarlos del valle. No sabía adónde los 
transportarían. Le supliqué al conductor que me llevara y aceptó. 
Íbamos tres en la cabina. El conductor tenía mucha prisa, así que 
conducía a toda velocidad. El remolque iba haciendo eses en las 
curvas cuesta abajo. Después, ya en carretera llana, quizá a medio 
camino de la salida del valle, derrapó y se salió de la calzada. Por 
suerte fue a parar a los matorrales, donde no había declive. Eso sí, el 
camión entero se quedó enganchado de través en los arbustos, y la 
mitad de los escombros se había caído entre las zarzas. No sé por qué 
ocurrió, si fue por culpa del terremoto. El caso es que estábamos 
atrapados en la cabina del conductor y debajo de nosotros la tierra 
temblaba, entonces vi que había una avalancha de piedras en la pared 
norte del monte Plauris. No sé si lo que oí fue el alud o el rugido de la 
tierra; de todas formas, me entró miedo. Tuvimos que salir por la 
puerta del conductor, y eché a correr carretera arriba y, a partir del 
desvío, bosque a través, no paré de correr: tenía miedo de que de 
pronto se abriera un abismo o que nuestro pueblo quedara arrasado. 


OLGA 


Después de aquel segundo terremoto nos dijeron: Podemos evacuaros. 
De nuevo, los soldados, los bomberos, los de protección civil. A 
quienes tenían parientes que podían acogerlos les pidieron que se 
fueran con ellos, estuvieran donde estuvieran. Algunos se fueron muy 


lejos, a Turín, Génova o Bolonia. Sobre todo, querían que se 
marcharan los niños. Tenían que ir a la escuela. Muchas madres 
acompañaron a sus hijos y también a las abuelas. Podían ir a la costa, 
a cualquier piso de alquiler vacacional en Lignano, Bibione o Grado. 
Las vacaciones habían terminado. Todo lo organizó el Gobierno. Hubo 
muchos llantos y lamentos; los mayores no querían marcharse, pero yo 
me apunté para el autobús. Mi padre estaba a mi lado en la fila. No 
sabía si estaba triste, pero cuando me llegó el turno me dijo: Vuelve, 
hija mía, pásalo bien y no me olvides. Ahí no pude menos que 
echarme a llorar y, durante el viaje por el valle, cada dos por tres se 
me saltaban las lágrimas al pasar por las localidades devastadas, al ver 
las huellas de los desprendimientos de rocas, las laderas escarpadas, el 
río. No había salido en todo aquel verano. Desde el autobús volví a 
ver Venzone. Gemona. Las ruinas. 


LINA 


La menor de mis hermanas sólo tenía doce años. Una hija tardía, muy 
tardía. La mandamos a casa de unos parientes, una prima de mi madre 
que vivía abajo, en la llanura. Creo que quien se hacía cargo de un 
niño damnificado por el terremoto recibía dinero. El caso es que 
aquella prima enseguida aceptó, así que Maria-Rosa se subió al 
autobús, y nuestros familiares la recogieron en Údine o aún más cerca 
del mar. Muchos críos se marcharon por aquel entonces. Estuvieron 
fuera por lo menos un año. Echábamos de menos a la pequeña, pero 
aquello le vino bien. Ninguno de los niños que habían ido a la escuela 
abajo quería quedarse después en el valle. Mi hermanita también se 
fue nada más terminar la escuela. Quería aprender peluquería. Pero 
luego volvió. Nuestra madre había muerto y aquí las cosas habían 
mejorado: todas las calles estaban bien asfaltadas, se habían reparado 
los daños del terremoto, nos pusieron un museo y, en general, todo iba 
a mejor. Mi hermana encontró trabajo en la fábrica de cajas de cartón. 


SILVIA 


Poco después del terremoto vino mi madre. Trajo la maleta mohosa. 
Por entonces ya se sabía quiénes irían a la costa y quiénes a otros 
destinos. Los damnificados del terremoto podían ocupar los hoteles y 
apartamentos de la playa, puesto que las vacaciones habían 
terminado. Mi abuela también vino. Mi padre se quedó: había que 


reconstruirlo todo. Nos asignaron un piso en un bloque grande. Hasta 
veíamos un poco de mar: estábamos en la séptima planta. Íbamos a la 
escuela; había otros niños de nuestro valle, lo mismo que en nuestro 
edificio. Al principio sólo subíamos y bajábamos en el ascensor, pero 
luego jugábamos también en la playa, donde ya habían quitado las 
tumbonas y las sombrillas. También, en el parquecito de la fuente, que 
en invierno no funcionaba. En invierno todo era distinto. Los coches 
de choque estaban cerrados, además de las jugueterías y las 
heladerías. Tampoco había música. Mi madre siguió trabajando en el 
hotel durante un tiempo. La temporada baja, decía. Ahora vienen los 
tacaños. Se refería a los austríacos. Y a los alemanes. Gente sin hijos. 
Mi madre le enseñó a mi abuela desde dónde podían verse las 
montañas. En el otro extremo de la planta, frente al ascensor, había un 
ventanal que iba del suelo al techo. Cuando hacía buen tiempo, se 
divisaban las montañas por encima de los tejados y los árboles del 
parque. Pero mi abuela no quería acercarse al ventanal: se mareaba. 
Mi padre vino de visita por Navidad. 


ANSELMO 


La sala que habilitaron como aula era inservible. El curso no podía 
empezar, además algunos se habían quedado sin techo. El que podía 
abandonaba el valle. A mí me mandaron con un tío de Gonars. Abajo, 
en la llanura, ya casi en la costa, aunque desde ahí todavía no se 
divisaba el mar. Todo era llano. No recuerdo adónde fue mi hermana. 
Ten cuidado, no vayan a meterte en el campo, me dijo un vecino 
cuando se enteró. El campo de los yugoslavos, quería decir. Pero eso 
ya no existía. 


TONI 


Al cabo de unos días, cuando la carretera estuvo despejada, mi madre 
se marchó del valle con mi hermana y conmigo. Nos llevaron a la 
costa en autobuses. Ahora sí verás el mar, le dijo mi padre a mi madre 
en plan de broma, pero ella se echó a llorar. Creo que fueron muchos 
los que lloraron. Las vacaciones se habían acabado, y podíamos vivir 
en apartamentos para turistas. En el bloque donde estábamos vivían 
otras familias de nuestro pueblo. Al comienzo nos pareció fantástico, 
ir en ascensor y todas aquellas escaleras y el mar. Pero después hubo 
muchas peleas, incluso entre los adultos. Me hice amigo de uno de 


Venzone. Había estado sepultado con su abuela; ella murió bajo los 
escombros. Pero sólo me lo contó una vez. Yo no pregunté más, 
aunque me habría gustado conocer detalles. Era buen compañero y 
allí, en la costa, fue mi mejor amigo. Charlábamos mucho. De chicas y 
esas cosas. Y de lo que queríamos hacer en la vida. Le hablé de Moscú; 
de Rusia él no sabía nada. 


MARA 


Una vez más se cayeron las tejas, se derrumbaron los establos, se 
vinieron abajo las paredes. Quién podía comprender semejantes 
estragos. Después de aquello, lo único que todos querían era 
marcharse. En cuanto desbloquearon las carreteras, vinieron autobuses 
para recoger a la gente y llevársela a lugares lejanos. Muchos no 
volvieron. Se buscaron la vida y se montaron otra. Mi hermano 
también se marchó, con su novia. Hicieron cola para los autobuses, 
enfrente del cementerio. Las familias con hijos tenían prioridad para 
que los niños pudieran ir a la escuela. Al lado de mi hermano, Luna 
parecía delgadísima. Vista por detrás y con su maletita torcida, era 
como una niña. Cuando el autobús arrancó, me dijeron adiós con la 
mano por la ventanilla. Luego se fueron al extranjero. A veces mandan 
alguna postal y en una ocasión mi hermano envió dinero para la 
lápida. 


OLGA 


Nunca he querido volver. Quería traerme a mi padre, que vino de 
visita, pero no quiso quedarse. Tengo un buen trabajo en una fábrica 
de Mestre desde hace muchos años. Estoy en la oficina, no en la 
cadena. Tengo un pisito con balcón. Por la noche y por la mañana 
oigo los aviones. Mi vecina no para de quejarse del ruido; a mí no me 
molesta. En la fábrica no se oye nada. Luego murió mi tía. Mi padre ya 
está mayor. Después de algunos años, visité el valle. Todo estaba 
cambiado, hasta las montañas. Sí, la entrevista me ha gustado, que por 
una vez me pregunten: ¿Cómo era vivir en el valle durante el 
terremoto?, ¿cómo era en general la vida en el valle? Son preguntas 
que nunca me hace nadie, cuando ese recuerdo es un lastre que hay 
que soltar. Aunque ahora muchos ya no quieran hablar, todo el mundo 
tiene sus recuerdos. De aquel rugido. De todo, vamos. 


ANSELMO 


El año en Gonars estuvo muy bien. La tierra, tan llana. Los campos, 
enormes. Ni una colina. Los caminos largos, las alamedas. Mi tío era 
simpático; su mujer también. Creo que recibían dinero por haberme 
acogido, pero nunca me lo hicieron sentir. Me regalaron una bicicleta. 
Mi tío era electricista y a veces me llevaba con él para que le ayudara, 
pero sólo un poco, a alcanzarle las herramientas, a recoger los 
desechos después del trabajo, a barrer. No me pareció interesante; aun 
así, lo hice con gusto. En una ocasión mi madre vino de visita. Me dio 
una sorpresa, pero mi tío lo sabía de antemano. Vino en coche con su 
nuevo novio y alquiló una habitación. Fuimos a Grado, en la costa. 
Como no era período de vacaciones, podíamos sentarnos en la playa, 
sólo que olía mucho a algas, de la última borrasca. Una vez les di 
galletas a las gaviotas y a partir de ahí ya no me dejaron en paz. El 
novio de mi madre, que era calabrés, me enseñó unos trucos con las 
cartas, y todavía recuerdo que tenía los dedos muy cortos, más que los 
míos, pero era hábil y rápido: se sabía todos los trucos. Fue una visita 
bonita. Cuando se marchó, mi tío dijo: No le digas nada a tu padre. A 
él no lo vi durante todo el curso escolar. No regresé de buen grado. En 
la llanura no había echado nada en falta. Nada en absoluto. 


TONI 


Mi padre vino a recogernos un poco antes de las Navidades. Había 
encontrado un piso en la periferia de Údine, y allí nos mudamos. No 
nos había dicho nada, tampoco a mi madre. Eso fue peor que el 
terremoto. Había traído algunas cosas de nuestra casa y las dejó en el 
pasillo metidas en cajas. El resto era regalado o nuevo. Había recibido 
dinero de no sé dónde, del Estado o del sindicato, y tenía un buen 
trabajo en una fábrica de Údine. En los bloques vivían otras familias 
del valle. No hacían más que sentarse en corro, también en nuestra 
casa, y hablar del valle. En los bloques nos llamaban los rusos. La 
mayoría nos tenía por idiotas, creo. Por retrasados. Al menos así nos 
trataban. En las vacaciones de verano arreglamos nuestra casa y a los 
dos años regresamos. Otros nunca volvieron: se quedaron en los pisos 
y sólo vinieron al valle para las fiestas, en verano o en carnaval. 
Después empezó a haber accidentes porque la gente ya no estaba 
acostumbrada a las curvas, pronunciadas y en pendiente. Algunos 
incluso se dejaron la vida. 


MARA 


Después del terremoto, el cementerio estaba manga por hombro otra 
vez. Todo el trabajo había sido en vano. Las cruces estaban ladeadas y 
torcidas, y se habían caído las lápidas. Me habría gustado encargar 
con mi hermano la fotografía para la lápida de mi madre, pero no nos 
dio tiempo. 

De toda nuestra familia, lo único que había quedado en casa era la 
bicicleta de afilador de mi hermano, su bolsa con los cuchillos para la 
venta y las herramientas para afilar. Y yo. 


GIGIl 


Se derrumbaron edificios recién reconstruidos. Y casas que se creían 
salvadas tenían unas grietas enormes. Todo el mundo había arreglado 
sus viviendas durante el verano y muchas volvían a estar hechas una 
lástima. Mucha gente se marchó entonces, sobre todo quienes tenían 
hijos. El que tenía parientes fuera, en la llanura o en otras partes del 
país, mandaba a sus niños allí. También hubo quienes acogieron a 
críos aunque no tuvieran parentesco con ellos. Muchos querían irse al 
extranjero. Lo principal era marcharse. El valle se vació. Y pocos 
regresaron. Así fue el año del terremoto: sacudió y removió el valle 
entero, y ya nada volvió a ser como antes. Al final, ni siquiera podías 
decir si las piedras y las rocas del río estaban allí de antes o desde el 
terremoto. 

¿Qué es un terremoto? Un terremoto es como si algo formidable se 
moviera en sueños. O como si un gigante sintiera malestar mientras 
duerme. Y, al despertar, engendra un nuevo orden de las cosas en el 
mundo. Entonces el ser humano, con su vida, se vuelve tan pequeño 
como el guijarro más pequeño del río. 


LINA 


Abajo, en mi puesto, veo cómo el mundo sigue. El devastado Venzone 
lo han reconstruido con gran belleza. Con mucho cariño y esfuerzo; ya 
no se nota que una vez estuvo en ruinas. Sólo algunas cosas han 
quedado tal cual, como para la memoria: arcos de paso sin edificio, 
restos de muros. Pero no en estado salvaje, invadidas de maleza, sino 
tratadas con absoluto esmero. La carretera es ahora muy ancha. Y las 
nuevas urbanizaciones que la bordean tienen casas cómodas con 


grandes terrazas y, seguramente, hermosos cuartos de baño. Las viejas 
ruinas han quedado tapadas casi por completo. 

Entre el río y la carretera hay unos prados y un campo labrado; a 
veces, cuando me sobra tiempo hasta la salida del autobús, me doy 
una vuelta por allí. En una ocasión llegó una bandada de pájaros 
blanquecinos que nunca había visto. Llegaron volando como una nube 
y aterrizaron todos en el campo; eran enormes y muy delgados, con el 
cuello largo. Volaban como salidos de un cuento de hadas o 
procedentes de una tierra lejana. Se paseaban sin miedo alguno, sin 
volver la vista, como si no tuvieran que estar pendientes de ningún 
peligro, pero, al acercarme a ellos, enseguida alzaron el vuelo y se 
dirigieron hacia el río. Pasó un hombre en bicicleta, lo paré y le 
pregunté por aquellos pájaros; me dijo que eran garzas. Creo que 
nuestro idioma no tiene palabra para estas aves. 


OLGA 


De vez en cuando, me despierto por la noche y creo tener polvo en la 
boca. Ese sabor a polvo de mortero y cal. Me voy a ahogar, pienso, 
estoy sepultada bajo los escombros y me voy a asfixiar. En mi boca y 
mi nariz aún queda ese recuerdo, como impreso con un matasellos, y 
nunca sé cuándo va a despertar. En cualquier caso, hay algo que lo 
despierta, a veces mientras duermo, a veces en pleno día, durante el 
trabajo o cuando veo la tele. Pero siempre pasa y no me ahogo. 


VII 


Afortunados, pues, los habitantes de las montañas, a quienes un 
destino al parecer adverso asignó sus moradas entre los Alpes. Serán el 
nuevo vivero del género humano; conquistadores sin derramamiento 
de sangre, dominarán las llanuras devastadas por las aguas. 


PETER SIMON PALLAS, Uber die Beschaffenheit der Gebirge und die 
Veránderungen der Erdkugel [Sobre la naturaleza de las montañas y los 
cambios del globo terráqueo], 1777, p. 87 


COLLADO 


Si, a su salida a la Statale 13, el valle realmente llegara a cerrarse 
alguna vez, existe una escapatoria, escapatoria ardua y áspera, que 
conduce desde la boca de la antigua mina de asfalto a un pasto de 
montaña, pasando por una senda una y otra vez borrada, sepultada y, 
en parte, obstaculizada por las inquietas piedras. Será preciso usar 
manos y pies en aquella vereda de practicabilidad dudosa, apartar la 
mirada del abismo, no escuchar el crujir de la rocalla. Situado al final 
de ese primer trecho, el pasto semeja un trampantojo de amenidad 
ceñido por riscos que, como si de guardianes del horizonte se tratara, 
no ocultan las compresiones y los temblores, las heridas que les han 
dado su morfología. Se plantea la pregunta de por qué jamás ganado 
alguno -salvo quizá las cabras montesas- pudo hallar la ruta que 
conduce a este sitio para deleitarse en su verdor. Del pasto se asciende 
a un portillo desde el cual el exterior se antoja al alcance, una franja 
de resplandor como el horizonte que se divisa hacia el sur en días de 
luz clara y diáfana, una vista en la que pareciera que podríamos 
sobrevolar los altozanos rocosos y el valle de Venzonassa, ancho y 
verde. Tan fácil es olvidar los numerosos imponderables de esas rocas 
amontonadas de diversas maneras. Pero aún queda mucho camino por 
recorrer, todo un ejercicio de equilibrismo entre lo agreste y la 
vastedad por el lado meridional del monte Plauris, hasta que por fin se 
vislumbra el luminoso delta, la confluencia del Fella y el Tagliamento, 


el deslumbrante pedregal y las tenues vetas brillantes del agua blanca 
y turquesa que ya señala el acceso a la abertura, que ya anuncia la 
erosión de las montañas, la abrasión, la mengua de roca camino del 
mar. Territorio de colinas. 

Descenso hacia el valle de Venzonassa. Verde y quieto; en verano, 
la oropéndola canta en los bosques poco frondosos, interrumpidos por 
pequeñas manchas de caliza. El campanario de Venzone apunta en la 
dirección que, a mano derecha, ha de permanecer sin hollar: el 
Tagliamento y, cruzando éste, la oscura pared del monte San Simeone. 
El valle está salpicado de islotes de brezal donde el sol achicharra en 
la canícula, tierra arenosa, arcillosa y quebradiza, ribeteada de 
aislados montes pelados, redondeados y abismales, que pretenden ser 
más altos de lo que son y presentan un arbolado escaso; dicen que el 
terremoto cambió la forma de sus cimas. Vadeando el lecho 
amarillento de cantos rodados de un río o arroyo perdido, el camino 
vuelve a subir cruzando por delante de la Creta Storta -creta o cresta 
torcida-, una piedra gualda rojiza de pliegues irregulares, estratificada 
en líneas onduladas y de cicatrices claras, puntiaguda hacia el este y 
parcamente arbolada en su borde superior en dirección sur, como 
recubierta de un pellejo oscuro e hirsuto. Un libro ilustrado de las 
traslaciones e intervenciones, testimonio de las dislocaciones de las 
capas de roca de variada composición. Por la vertiente oriental, 
aquella barrera acompaña al camino hacia la Sella di Sant'Agnese, la 
abertura definitiva, el collado y la escapatoria a través de la sierra, 
donde de pronto el paisaje abierto se extiende a los pies del 
espectador, a la izquierda todavía umbrío por la sombra de los 
barrancos, de un gris lila, que de modo esquivo y lóbrego se alzan a la 
vista desde el sur. La llanura casi siempre está envuelta en esa neblina 
que suele extenderse sobre los paisajes de morrenas, un desdibujado 
campo de luz hendido aquí y allá por las bajas y oscuras excrecencias 
de los últimos conatos de montaña, como bestias durmientes que, aun 
yaciendo en la claridad, nada pueden hacer ya contra el horizonte. Y 
allá, en los confines de ese horizonte, una franja visible, centelleante 
entre violeta, rojizo, naranja y una tenue raya de plata cegadora: el 
mar. 


CIELO 


Entre el Tagliamento y el Isonzo, el litoral adriático colinda con una 
vasta llanura cuya tierra, orientada al sur y punteada de piedras y 
guijarros cada vez más pequeños, desemboca de modo natural en una 
llana y extensa playa de arena que, bordeada esporádicamente de 


pinares, conduce al sereno mar. Sobre esa tierra arenosa y guijarreña 
de la planicie muriente, se alzan los balnearios, un territorio de 
temporada creciente cuyos estruendosos veranos se compensan con la 
lánguida calma de los lluviosos meses de otoño e invierno, si es que en 
la balanza del ruido y el silencio existe tal compensación. 

El otoño y el inverno son épocas de deserción en los balnearios 
marítimos, épocas de persianas bajadas y cerradas a cal y canto, de 
ventanas de hotel oscuras, de cortinas corridas, de vestigios de la 
diversión en forma de variopintos jirones de entradas para las 
atracciones, envoltorios de chocolate o postales desechadas que 
revolotean por las calles sin limpiar al albur del viento. También se 
han suspendido los servicios de los barrenderos, y los temporeros 
están ociosos o realizan labores de invierno en sus lugares de origen, 
más o menos lejanos. 

El otoño y el invierno después del terremoto fueron distintos. Los 
apartamentos y las habitaciones de los hoteles, expuestos a las 
corrientes de aire y apenas equipados para el confort invernal, estaban 
habitados. Un sinnúmero de familias incompletas y divididas 
procedentes de la zona del seísmo en las estribaciones de los Alpes -un 
paisaje que, en los días claros, se divisaba desde las ventanas de los 
hoteles orientadas al norte, y perfilado en el cielo con brumosos tonos 
azules y con blancas manchas en las cumbres- se hospedaban allí para 
que no les faltara un techo donde resguardarse de la lluvia, el frío y la 
nieve. Los niños iban a las escuelas, instaladas con premura para un 
número acrecido de alumnos, en unas localidades en las que 
habitualmente vivían menos estudiantes. Las madres se buscarían un 
trabajo aquí y allá. Sin duda se necesitaban más dependientas, 
cocineras, mujeres de la limpieza y empleadas de oficina que en otros 
inviernos. Las abuelas cocinaban y, cuando hacía sol, se pegaban a los 
cristales fríos para contemplar el mar o las montañas. Los padres se 
habían quedado en casa y hacían frente a las ruinas; los abuelos, por 
lo general, descansaban en sus tumbas desde tiempo atrás. 
Rápidamente regresaron las gaviotas, que en invierno suelen mudarse 
a litorales más fecundos; planeaban frente a las ventanas de los 
hoteles colmando el aire con sus chillidos. Los niños se divertían en 
los parques, que acusaban la decadencia de la temporada, y en la 
playa, tirándose algas mojadas, lanzándose pelotas, jugando a las 
cartas en los abrigados espacios entre las casetas. Algunos grupos de 
chicas adolescentes cuchicheaban sobre chicos al socaire de las 
cabinas de aseo cerradas, y ellos, ruborizados, se reían de aquéllas 
bajo la marquesina de unas paradas en las que ningún autobús se 
detenía. Sobre todos ellos se arqueaba el ancho cielo, generalmente 
gris, de la depresión adriática, como llaman los geólogos a esa vasta 
llanura surcada por filas de moreras y sauces, setos de rosa silvestre, 


majuelos y saúcos, fragmentos hundidos de antiguas cordilleras, masas 
desbancadas, desplazadas, arrastradas por el deshielo de glaciares 
situados en altitudes superiores. Por las tardes, las abuelas, siempre 
vestidas de luto y con pañuelo en la cabeza, se daban cita en el paseo 
marítimo arrastrando sus pantuflas negras, típicas del valle, por el 
enlosado liso de las aceras. Se detenían en los lugares donde, entre las 
verjas y las casetas de playa, se podía contemplar al mar y, a veces, 
incluso en la bruma gris de otoño, se ponían una mano en ángulo 
recto sobre la frente, como protegiéndose los ojos del sol. Allí estaba 
el mar: gris, azul en unas ocasiones, verde en otras, opaco, rara vez 
agitado, la patria legendaria de Riba Faronika que, quién podía 
negarlo, tenía la culpa de todo. No obstante, era algo que no 
mencionaban, ni siquiera entre ellas, ni tampoco cantaban, ni siquiera 
en voz baja, pues ya era tarde para hacerlo y, aunque hubieran 
tarareado, bien por nostalgia de su tierra, bien por el recuerdo, nunca 
habrían movido la mano arriba y abajo frente al pecho, como las olas 
O las serpientes, bajo aquel cielo infinito y a la vista del horizonte. 


MEMORIA 


Los terremotos de mayo y septiembre de 1976 destruyeron gran parte 
de la catedral de Venzone. Para su reconstrucción se numeraron las 
piedras que pudieron salvarse y se dispusieron en el enorme guijarral 
que se ha formado en la cercana confluencia del Tagliamento, al oeste, 
y del Fella, procedente del norte. El Fella aporta las piedras blancas de 
las montañas calcáreas del noreste de Venzone; el Tagliamento, 
pedazos de sedimentos y de metamorfita de las estribaciones de los 
Dolomitas. El guijarral que hay en la confluencia de ambos ríos casi 
nunca está cubierto de agua, atravesado únicamente por regueros que 
se crecen tras las lluvias fuertes. Si bien el Tagliamento es más grande 
y transporta rocas más diversas, es el blanco de la caliza el que 
domina en aquel guijarral y deslumbra a la luz del sol. 

Al colocar y clasificar las piedras, se observaron algunas marcas en 
los distintos bloques y fragmentos de roca tallada, marcas que 
señalaban la parte del edificio, el punto cardinal, el tipo de piedra y el 
tamaño, marcas que los canteros o sus respectivos talleres habían 
hecho siglos atrás. Invisibles en su totalidad, pues desaparecían en las 
junturas, y seguramente no hechas pensando en el derrumbe de la 
obra, y sin embargo ahí están: inscripciones salvaguardadas y a la vez 
salvaguardias frente al borrado, testimonios secretos de la autoría. 

De nuevo se erigió la catedral de Venzone, pieza a pieza y piedra a 
piedra. Las fracturas, los corrimientos de tierra, y las heridas quedaron 


visibles, y las grietas, al descubierto. Cada una de esas huellas había 
de servir a la memoria de la destrucción que precediera a la 
reconstrucción. 

En el coro del templo se encuentra ahora una tira larga, rescatada 
de un fresco destruido y cubierta de símbolos como aquellos que 
durante siglos solían dejar los peregrinos en sitios determinados y 
convenidos de los lugares que visitaban: en bancos de piedra, en 
partes de la pared de la iglesia, en el dorso de los iconos o en el 
margen inferior de los frescos que eran objeto de adoración. Otras 
veces marcaban el destino o una etapa de su peregrinación o su 
búsqueda. La imagen a la que obedecía el peregrinaje, ya fuera en el 
punto final o en alguno de los altos del camino, ha desaparecido: lo 
que ha quedado es la nota marginal. Un registro de testimonios de 
peregrinos anónimos y foráneos que, sin saber escribir, estaban 
deseosos de dejar sus inscripciones para permanecer en la memoria de 
aquel lugar, para oponerse, con una marca, al olvido. Una costumbre 
de la que, por lo que tenía de llamamiento a la memoria y a la 
conmemoración, quizá ningún peregrino era consciente y que, sin 
embargo, todos ellos perpetuaban, la expresión de un anhelo callado, 
inarticulado y tal vez inconsciente de ser visto. De ser oído en el signo. 
Un «Aquí estoy» muchas veces repetido en respuesta a la llamada 
bíblica a estar presente, a la presencia. Y, por sí mismo, una llamada, 
una invocación a la memoria del lugar. Un registro de signos 
indescifrables, un precario relato a través de imágenes insinuadas y 
cifradas por el tiempo cuya misión es hacer memoria. 


NOTAS DE LA AUTORA 


La traducción de la cita de la página 7 dice así: 

Y aquí, la negra tierra estremecidatembló con furia tal que hasta 
ahora sientobaña el sudor mi mente espavorida. 

La tierra lacrimosa sopló un viento,que hizo relampaguear una luz 
roja,que me postró, y caí sin sentimiento 

La Divina Comedia, de Dante Alighieri, traducción en verso ajustada 
al original por Bartolomé Mitre, Buenos Aires, 1922, p. 20. 


Los cuentos «Fábula» (p. 48) y «Cuento de la camisa» (p. 116) 
están inspirados en las Fiabe italiane, de Italo Calvino. 


En las fotografías aparecen fragmentos del fresco del ábside de la 
iglesia de Sant'Andrea Apostolo de Venzone. 


